Tenía ganas de leer este libro por varias razones: porque Miguel Sáenz nació en Larache, porque he leído muy poco sobre Sidi Ifini y me atraía lo que pudiera contar alguien que se crió en aquel lugar y, por último, porque hace años que admiro a Miguel Sáenz como traductor de los libros de Franz Kafka y de Thomas Bernhard, especialmente, y por su currículum impresionante: licenciado en derecho, teniente auditor del Cuerpo Jurídico del Aire, general auditor del Cuerpo Jurídico de la Defensa y fiscal de la Sala Quinta del Tribunal Supremo, novelista, crítico de cine, funcionario internacional en Nueva York y Viena, traductor, miembro de la Real Academia Española de la Lengua y de la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung.

MIGUEL SÁENZ (foto de eldiario.es)

Y me he llevado una grata sorpresa con Territorio (Editorial Funambulista, 2017), publicada en una edición muy bonita, esmerada y cuidada al detalle.

Territorio es una pequeña novela autobiográfica llena de candor y de amor por una tierra, Sidi Ifini, donde el autor pasó su niñez y parte de su adolescencia. Un lugar, un “territorio” que le marcó profundamente. Sus páginas son de una sencillez cálida y cuidada, de esas que hacen que un relato te llegue fácilmente y te conmueva. No hay un orden concreto en este libro, porque se trata de recopilar recuerdos sin cronología definida, y eso quizá lo hace más entrañable.

Como escribe Eduardo Gallarza en el “postfacio” de este libro: “…como toda buena novela, coge al lector de la mano y lo lleva, capítulo tras capítulo, recuerdo tras recuerdo, siguiendo un proceso personal de redescubrimiento, en pos de esa verdad que no existe aunque la conozcamos, la sintamos -la habitemos-. El Territorio es la infancia, y este libro su cartografía, el relato de su exploración.”

Un placer leerlo.

Sergio Barce, mayo 2020

Fragmento del capítulo titulado Mi padre, de Territorio:

“Sabido es que casi nadie es capaz de escribir coherentemente sobre su madre. Todos tenemos un complejo de culpa, que, unido a tradiciones arraigadas, nos hace desvariar casi siempre. Por lo común, los elogios son desmedidos y, para el ajeno a la relación, incómodos. Otras veces, escasas, el recuerdo se convierte en un ajuste de cuentas más penoso aún para el extraño.

Sin embargo, Thomas Bernhard, Peter Handke y otros escribieron sobre sus respectivas madres algunas de sus mejores páginas. No mencionaré a quienes, queriendo vengarse, solo lograron suscitar el horror de algún lector lleno a su vez de complejos e ideas preconcebidas (todavía recuerdo el choque que fue para mí, de joven, leer Vipère au ping, de Hervé Bazin). Aunque mi tendencia natural sería la exaltación, mi madre tendrá que ser la gran ausente en este libro- <Madre no hay más que una> dice la frase española, que se ha convertido en un chiste. Pero la mayoría de los españoles, entre los que me cuento, sigo creyendo sinceramente en esa verdad.

Mi padre es harina de otro costal, y aquí hablaré abundantemente de él…

(…) Mi padre era militar, llegó a ser general (bajo Franco) y podría ser descrito muy bien como <africanista> si la palabra no se hubiera cargado de connotaciones despectivas. Hizo su carrera en África, y probablemente África (un África delimitada por las modestas pretensiones históricas españolas) fue lo que más le importó en la vida.

La figura de mi padre, tal como me gusta recordarlo, comienza cuando, ya cojo (mutilado de guerra) pero en plena forma, tuvo un cargo importante, no sé exactamente cuál, en el Tánger de los años cuarenta, es decir, en el Tánger internacional que España, tratando de pescar en río revuelto, ocupó durante la Segunda Guerra Mundial.

Probablemente mi padre era el jefe de Policía, lo que suscita toda clase de armónicos indeseables. Sin embargo, la Policía del Tánger internacional primero, y luego del Tánger <protegido> por España, debía de ser muy especial. Buscando un símil, solo se me ocurre identificar a mi padre con el personaje del capitán Louis Renault, que interpreta Claude Rains en la película Casablanca. Lo que ocurre es que, físicamente, mi padre era cien veces más impresionante que Claude Rains y, por otra parte, carecía del cinismo de este personaje.

No soy el primero que ha dicho que la película Casablanca hubiera debido llamarse Tánger, porque el ambiente que refleja, lleno de espías, aventureros y aventureras con un pasado, traficantes de todo lo imaginable, escritores, artistas y diplomáticos corresponde mucho más al del Tánger de aquellos años. Parece que mi padre se movía en él como pez en el agua y, en realidad, no hubiera debido salir de allí antes de acabar la guerra, pero, en el 42, su gran amigo, el coronel Bermejo, a quien acababan de nombrar gobernador de Ifini y Sáhara, le ofreció un puesto de administrador del Territorio de Ifni que, aunque solo fuera por razones de amistad, mi padre no podía rechazar.

No obstante, Tánger, como a casi todo el mundo que ha vivido allí, lo marcó para siempre. De hecho, marcó a toda nuestra familia, aunque, evidentemente, la vida que llevaba nuestra madre y que llevábamos nosotros en Tánger era bastante parecida a la de cualquier familia de clase media española del protectorado de Marruecos en aquellos años.

En el Territorio, mi padre fue un personaje mucho más serio, más reposado, que creía de veras que estaba haciendo una labor necesaria en unas tierras legítimamente ocupadas por España…”