Archivo de la etiqueta: SERGIO BARCE

“LA ENFERMEDAD DE ESCRIBIR”, DE CHARLES BUKOWSKI

 

Cuando formaba parte del Taller de Narrativa que, durante los años de Universidad, dirigía el dramaturgo y poeta Miguel Romero Esteo, recuerdo que nos insistía que, entre otros narradores, leyésemos a Charles Bukowski. Para mí fue como entrar en otra dimensión. Sus novelas y sus relatos iban contracorriente. Hacía apenas seis años que había muerto Franco y nuestras ansias de libertad y de descubrir todo lo que había estado prohibido o censurado nos caía en avalancha, y Bukowski era como romper con muchas cosas. Transgresor, outsider, molesto, provocador. Me encantaban sus textos, escritos como se respira, línea tras línea sin respiro, diciendo las cosas como son, sin tapujos, sin subterfugios, sin necesidad de usar metáforas cursis o rebuscadas. Hablaba del sexo igual a como se bebía sus cervezas. Algunos de sus relatos me han hecho llorar de risa. Bukowski siempre en mi biblioteca, mirándome con su cara de boxeador machacado, vigilándome para que no baje la guardia, para que no ceda, para que no me venda.

La imagen tiene un atributo ALT vacío; su nombre de archivo es p1230230.jpg

Anagrama acaba de editar La enfermedad de escribir (On writing), que se publicó en 2015 en Nueva York, libro que recoge cartas y dibujos que Charles Bukowski envió a editores, críticos y escritores y poetas desde 1945 a 1993, en las que habla del oficio de escribir, de la poesía, de la narrativa, de las penurias que pasaba para ver alguno de sus escritos publicados, sus pensamientos sobre autores consagrados, sus experiencias con los editores y críticos, sus cambios de humor, su desesperanza o sus ilusiones…  

“ (Extracto de carta de fecha 5 de agosto de 1963 a Marvin Malone, editor de Wormwood Review, que publicó la poesía de Bukowski en casi cien números de la revista)

Subí las escaleras con el sobre pesado y pensé que habrías rechazado los poemas, que seguían allí dentro, es tan duro como hacer que los elefantes caminen por el barro, pero lo abrí y vi que habías aceptado ONCE, y once poemas son muchos poemas aunque te hubiera enviado docenas más…

(…) Escribir es un juego de lo más divertido. Cuando te rechazan, escribes mejor; cuando te aceptan, sigues escribiendo. Dentro de 11 días cumpliré 43 años. Es normal escribir poesía a los 23, pero si sigues haciéndolo a los 43 significa que no estás del todo bien de la cabeza, pero no pasa nada…: otro cigarrillo, otro trago, otra mujer en la cama, y las aceras siguen ahí y los gusanos y las moscas y el sol también; y es asunto mío si prefiero meterle mano a la poesía que invertir en inmuebles, y once poemas son muchos poemas, me alegro que aceptaras tantos. Las cortinas ondean como la bandera del país y queda mucha cerveza.”

A veces me identifico con algunas de sus experiencias: cuando te rechazan una novela o unos relatos es cierto que, como Bukowski escribe, sientes tal desengaño que escribes mejor, o al menos eso crees, y también que, aunque juras que nunca volverás a hacerlo, sigues escribiendo, pero ahora con rabia y con la intención de demostrarle al mundo que sirves para algo, que narras porque necesitas hacerlo y porque te va la vida en ello.

“ (Carta enviada el 15 de septiembre de 1970 a Harold Norse, que para Bukowski era uno de los mejores poetas vivos. Norse publicó varios poemas y cartas de Charles Bukowski en la revista independiente Bastard Angel en 1974)

No tengo nada que decir. estoy pillado por los huevos. los relatos me llegan de vuelta con la misma velocidad con que los escribo. se acabó. por supuesto, siguen aceptándome los poemas, pero la poesía no da para pagar el alquiler. estoy deprimido, eso es todo. no tengo nada que decir. desesperanzado. desesperado. finis. Neeli dice que ve ejemplares de Escritos de un viejo indecente y del libro de Penguin por todas partes. Escritos acaba de traducirse al alemán y recibió una reseña positiva en Der Spiegel (con una tirada de un millón de ejemplares), pero da lo mismo, el libro podría haberlo escrito Jack el Destripador y nada cambiaría. no es fácil vivir así. hoy he de recibir el primer cheque en dos meses: 50 dólares de mierda por un relato que escribí para una revista porno sobre un tipo que está en un manicomio, se escapa escalando la pared, sube a un autobús, le toca la teta a una tipa, se baja de un salto, entra en una tienda, coge un paquete de cigarrillos, enciende uno, le dice a todos que es Dios, alarga la mano, le levanta la falda a una niña y le pellizca el trasero. supongo que ese es el futuro que me espera. Hal, estoy depre: no puedo escribir.”

El título en español de este libro es toda una declaración de principios que suscribo: escribir es una enfermedad. Una enfermedad que no tiene cura. Ni siquiera deseo que encuentren el remedio para curarla. Y ahí sigo, como haría Bukowski, escribiendo contra viento y marea, aunque a veces me sienta frustrado o desengañado o terriblemente abatido, porque soy feliz cuando narro.

La enfermedad de escribir ha sido publicada por Anagrama con edición y traducción de Abel Debritto.

Sergio Barce, enero 2021

 

Etiquetado , , , ,

“UNA PUERTA PINTADA DE AZUL”, PORTADA

Esta es la portada de mi último libro de relatos.

Abre esta puerta y descubre qué historias se encierran tras ella.

 

Etiquetado , , , ,

“CAFÉ HAFA”, UN POEMA DE JOSÉ SARRIA

La imagen tiene un atributo ALT vacío; su nombre de archivo es cafe-hafa-terraza.jpg

Café Hafa es un poema escrito por José Sarria lleno de musicalidad, de olor y de colores, los que asoman en el horizonte y que pinta el alma secreta de Tánger. Me siento honrado, hasta casi abrumado, porque ese poema me lo dedicara Pepe, pero él es así de generoso. Yo le debo muchas cosas, pero nunca he sabido cómo pagarle.

Sergio Barce

Café Hafa  (la palabra Hafa en árabe viene a significar “borde”, “acantilado”) es uno de los sitios mágicos de Tánger pues combina, en perfecta armonía, su decadente estado junto a la evocación de un pasado que anhelaba el deslumbramiento de la redención.

La pequeña colina que conduce hasta el Café Hafa desafía, al olor de la hierbabuena, el lapislázuli de un Mediterráneo que deja de serlo para convertirse en Atlántico.

Allí, entre sus pequeñas mesas y sus desvencijadas sillas, camina la esencia del reino que un día quisieron conquistar Paul Bowles, Mohamed Chukri o Tennessee Williams

El Café Hafa es, esencialmente, la libertad: un recóndito reino donde del hachís no tiene el agrio sabor de lo prohibido, un territorio de mujeres desveladas, un paraíso detenido en el tiempo.

He aquí la mitología de este poema.

 

CAFÉ HAFA  

(A Sergio Barce)

 

He llegado hasta el Café Hafa

preguntando por Paul Bowles,

por Tennessee Williams y por Jane.

Aquí, donde ya nadie les espera,

he intentado evocar los días

atrapados en sus cenizas de oro.

 

Un anciano sostiene una tetera.

Se ha girado para mirarme.

En sus ojos he adivinado

todos los rostros del olvido.

– Son fantasmas -musita

borracho de horas agotadas.

Y señala hacia el oleaje

que golpea contra el acantilado.

Las últimas garzas de Yeats   

han ganado las costas africanas

y me hablan de sus nombres

como si fueran las alas perdidas

de una ciudad, sin precisa memoria,

que se ha entregado, prostituta

de sí misma, al abandono.

 

A veces los recuerdos imaginan

la soledad de los navíos,

que de tanto alejarse

no saben regresar

sobre sus propias huellas.

Esta tarde, el olor de los narguiles

embriaga el extravío

sobre las terrazas del Café Hafa.

 

JOSÉ SARRIA

SERGIO BARCE Y JOSÉ SARRIA
Etiquetado , , ,

FRAGMENTO DE “UNA PUERTA PINTADA DE AZUL”, DE SERGIO BARCE

 

Una puerta pintada de azul, mi nuevo libro, se compone de ocho relatos, con el común denominador de Larache como lugar donde se desarrollan las historias, salvo uno que transcurre en parte en una casa de Tánger.

Aquí os dejo un fragmento del libro, el comienzo del segundo de los textos que lleva por título Las mujeres de mi padre.

LAS MUJERES DE MI PADRE  

Mi abuela Salud. ¡Ah, mi abuela! Es de esas personas de las que has escuchado hablar toda tu vida y que lamentas no haber podido tener a tu lado. Murió mucho antes de que yo naciera. Y sí, habría dado cualquier cosa por haberla conocido, porque ella es la heroína de la familia, nuestra Kahina.

Se llamaba María Salud Cabeza y era originaria de Cádiz. Llegó a Larache con mi abuelo, que provenía de una acaudalada familia que se había arruinado tras varios negocios calamitosos. Recalaron en Marruecos en busca de un nuevo horizonte y de una vida mejor. Sí, los españoles eran quienes a principios del siglo pasado cruzaban el estrecho en sentido inverso.

Ya en Larache, mi abuelo paterno entró a trabajar en un establecimiento llamado La bandera española, donde se convirtió en uno de los empleados más fieles y cumplidores, pero también en un hombre demasiado serio e introvertido. Era la cara opuesta a María Salud, una mujer vibrante, llena de vida y divertida. Por supuesto, ella era la que llevaba los pantalones y la que dirigía la vida familiar, y en el barrio de Las Navas se convirtió en todo un personaje. Además de sus tareas domésticas, era la matrona del barrio, e incluso hacía las funciones de practicante. Cuando recibía un aviso, se arreglaba ceremoniosamente y cogía su maletín de cuero negro, en el que siempre tenía todo su instrumental preparado, y atravesaba las callejuelas del barrio resuelta a cumplir con la faena. Y le daba igual de quién se tratase. Atendía por igual a una mujer musulmana que a una hebrea o a una cristiana, y, si se trataba de gente humilde, rechazaba que le pagasen. La mayoría de los niños que correteaban por Las Navas habían nacido gracias a su ayuda. Su influencia, por tanto, se extendía más allá de los confines de su casa. Y así se ganó el respeto de todas esas familias.

Mi padre me relata anécdotas de ella y lo hace con un orgullo contagioso. Una de las historias que protagonizó y que más me fascinan tuvo lugar curiosamente frente al que años más tarde sería su consuegro, sin que ninguno de los dos supiese en ese instante que sus vidas se entrelazarían más adelante. El incidente ocurrió poco después de finalizar la guerra civil española…

 

Etiquetado , , , , , , , ,

“MALABATA”, EN KENITRA

Esta imagen me la envió mi amigo, paisano y compañero de fatigas y alegrías literarias Ahmed Oubali. Es una fotografía que hizo de mi novela Malabata en la Kasba de Kenitra. Me parece espectacular, y más que sugerente. Es como ver un bello objeto, porque todo libro es un hermoso objeto, abandonado al azar en medio de un paisaje mágico. Gracias, maestro.

 

Etiquetado , , , , , , , ,