“-¿Cómo se llamaba tu padre? -preguntó.

-Jaballa Matar -dije.

-Jaballa Matar -repitió ella, mirando los papeles bien ordenados en el escritorio que tenía delante-. Me suena. Jaballa… Matar… -Pasó el dedo por la lista.

Es posible, me dije a mí mismo, es posible.

-No aparece en el registro -dijo finalmente-. Éstas son las víctimas confirmadas. Hay muchas más, por supuesto, todavía sin confirmar. Lo sé porque mi sobrino murió en la masacre.

-Lo siento -dije. Obviamente la había malinterpretado por completo-. Lo siento de veras.

-Yo también -contestó ella.

Las lágrimas empezaron a amenazar otra vez. Silencio, respiraciones profundas, eso ayuda. Pero nada es más eficaz que la pura sospecha del deseo de llorar. La sospecha casi siempre nos mantiene a salvo.

-¿Has encontrado alguna noticia? -preguntó la mujer.

-No.

-¿Estás seguro de que murió en la masacre?

-No.

-Espero que lo encuentres algún día.

Nadie en Libia me había dicho nunca eso. Nadie me había dicho que esperaba que lo encontrara, sólo que lo encontraría. Y algo en sus palabras me hizo bajar la guardia. Las lágrimas estaban ahí. Inspiré hondo, pero era demasiado tarde. Aparté la cara, simulando mirar las fotografías. Entrelacé las manos a la espalda, y paseé, mirando la galería de rostros como si estuviera en una exposición de arte…”

Este fragmento pertenece al libro El regreso (The return, 2016) del escritor Hisham Matar, y es lo suficientemente elocuente del asunto que centra esta historia: la incesante búsqueda que efectuó durante años el propio autor de su padre, Jaballa Matar, desaparecido en las entrañas más siniestras del régimen dictatorial libio de Gadafi.

Está escrito de manera que, a veces, parece una novela, pero es una crónica personal e íntima de lo que Hisham Matar ha sentido mientras, primero desde el exilio y luego ya en Libia, trataba de descubrir el destino de su padre, si seguía vivo o si había muerto.

El fragmento que he reproducido al inicio describe su visita al memorial por las 1.270 víctimas de la masacre de la cárcel de Abu Salim, ocurrida el 29 de junio de 1996. Según algunos testimonios, su padre pudo ser una de esas víctimas, pues allí era donde Gadafi lo tenía confinado, pero también pudiera ser que fuera una de las personas que no fueron ejecutadas entonces, como ocurrió con algunos otros de sus familiares que también estaban allí encerrados.

A cada página, Hisham Matar nos transmite la ansiedad, la angustia, el desánimo o la esperanza por encontrar a su padre. Ese hilo conductor le sirve también al escritor para describirnos la situación de Libia bajo Gadafi, la connivencia de los países occidentales con la dictadura, especialmente Gran Bretaña a partir de Tony Blair, las injusticias y barbaridades cometidas en el país a sus propios conciudadanos, la represión, la ilusión ante lo que prometía la primavera árabe tras el derrocamiento del régimen, la posterior desazón por el caos que ha seguido a esos meses de sueños por la libertad…

Es un libro absorbente, interesante, fascinante, en el que no se escamoten escenas impactantes y crudas, como cuando relata lo sucedido tras la revuelta popular que derrocó a Gadafi, una escena llena de simbolismo y de dolor. Sucede en 2011, en Zliten, cerca de Misrata. Los rebeldes se enfrentan a las tropas de Gadafi, y, por teléfono, Hisham Matar contacta con un hombre, también llamado Hisham como él, porque puede darle información sobre su padre. El hombre le dice que están enterrando en ese instante a veinte compañeros que han caído en el enfrentamiento, que los están enterrando en la plaza. Una semana después, consigue volver a contactar con ese hombre, y entonces le relata la situación en la que se encuentran, y hace que llame a un anciano para que le detalle la venganza de las tropas de Gadafi: llegaron con excavadoras, abrieron las tumbas y quemaron los cadáveres… Y añade el anciano:

“…(…) Pero gracias a Dios, mi hijo está aquí.

-¿Está a salvo? -pregunté.

-Sí. En su habitación. El aire acondicionado ha estado encendido todo el tiempo. -Luego, tras una pausa, añadió-. Aunque han pasado ya tres días. Hago todo lo que puedo, pero está empezando a oler. Tengo que encontrar una forma de enterrarlo pronto…”

El desgarro tras el secuestro y posterior encarcelamiento del padre, la lucha desde el extranjero por conseguir su liberación, el temor ante la cada vez más evidente posibilidad de que fuera ejecutado… Todo eso está narrado de manera elegante y concisa, a veces como si lo relatara alguien ajeno al drama. Pero Hisham Matar no oculta nada, ni siquiera sus dudas personales y sus flaquezas, y quizá eso sea lo que nos acerque más a él hasta el extremo de sufrir con él cada uno de los pasos que da en busca de la sombra de su padre.

Sergio Barce, julio 2018

Los fragmentos transcritos los he tomado de El regreso (The return) de Hisham Matar, publicado por Ediciones Salamandra, con traducción del inglés de Javier Guerrero.

Hisham Matar. Photo by Lukas Jaramillo