LARACHE – LOS REYES MAGOS EN EL BAZAR YEBARI

Uno de los más entrañables recuerdos de mi infancia en Larache es la noche de Reyes. Cuando se aproximaba esa fecha, el Bazar Yebari se transformaba en un mundo lleno de juguetes, de fantasía y el lugar donde los tres Reyes Magos, con sus pajes, nos esperaban para que les llevásemos nuestras cartas.

Los juguetes, por supuesto, los habíamos elegido previamente en el mismo bazar. Luego, llegaba la cabalgata, con la llegada de Sus Majestades a camello, cabalgata que recorría las calles de Larache, y, de madrugada, los Tres Reyes en persona, con sus inseparables pajes, ya muy achispados a esa hora tras ingerir en cada casa la correspondiente invitación a champán, licor o lo que se terciara, nos despertaban para hacernos entrega de los regalos. La verdad es que todo estaba lleno de magia, y a los niños nos hacían soñar.

Aquí os dejos algunas fotografías de esos días. El Bazar Yebari lleno de luz, color y de regalos fabulosos, la visita de los Reyes aguardando la llegada de los niños o cuando nos trajeron los regalos a casa. No sé el año exacto de cada instantánea, pero fue a finales de los sesenta y principio de los setenta.

Sergio Barce, agosto 2020

Bazar Yebari

bazar YEBARI

***

BAZAR YEBARI 3

***

Bazar Yebari 2

***

reyes-magos ANTONIO REBOLLO Y JOSE LUIS RUIZ CASTRO

Los Reyes Magos ANTONIO REBOLLO Y JOSE LUIS RUIZ CASTRO con mis hermanas Mónica y Marisol

***

reyes-magos-1

Este soy yo recibiendo mis regalos…

***

Etiquetado , , ,

LA LITERATURA MARROQUÍ EN LENGUA ESPAÑOLA, SEGÚN ABDELKADER CHAUI

Marruecos alegórico ensayos de literatura y cultura

Tras leer el libro Marruecos alegórico: ensayos de literatura y cultura, de Abdelkader Chaui, en el que se recogen artículos, conferencias y entrevistas del autor, he creído necesario destacar la conclusión a la que llega con relación a la literatura marroquí en lengua española, tanto por el significado testimonial como por la puesta en valor de esta literatura por alguien de la talla de Chaui. En ese sentido, el siguiente fragmento de su libro es elocuente:

“…Mi quinta observación, considerando los que acabo de cuantificar, tiene que ver con una de esas entidades literarias que se convirtió en un fenómeno literario que hace pocos años generó una polémica tensa a propósito de su existencia o ausencia-inexistencia. Me refiero a lo que se llama: la literatura marroquí escrita en lengua española, o literatura marroquí en castellano (denominada por Christian Ricci: literaturas periféricas). Y debo hacer notar, a pesar de todo, que esta entidad literaria tiene que ver con dos estructuras de suma importancia: la histórica que corresponde a la influencia cultural del hispanismo (como un fenómeno colonial del protectorado) y sus mecanismos de implantación mediante el establecimiento de nuevas estructuras sociales y económicas en el norte de Marruecos, que, con el paso del tiempo, ayudaron a forjar una élite local integrada o dispuesta a integrarse en el sistema arraigado en la sociedad del norte. Una larga historia para contar detallando los elementos que han contribuido a su elaboración y a su labor. La segunda es una estructura lingüística cultural por el uso de la lengua española como medio de expresión y comunicación, sin olvidar que esta lengua-cultura ha sido siempre vehiculada por el sistema de la enseñanza.

(…) Así que se este modo considero esta literatura como una variante de la llamada literatura marroquí moderna.”

Marruecos alegórico: ensayos de literatura y cultura, de Abdelkader Chaui, ha sido publicado la Editorial Alhulia, en su colección Ensayos Saharianos, en junio de 2019.

Sergio Barce, agosto 2020

Abdelkader Chaui (Bab Taza, 1950), es escritor y crítico marroquí, autor de la novela Patio de honor, con la que obtuvo el Premio a la Creación Literaria, entre otras, además de numerosos ensayos y artículos.

ABDELKADER CHAUI

ABDELKADER CHAUI

 

Etiquetado , , , ,

FOTOS DE CINE 13

Audrey Hepburn y Albert Finney.

Inolvidables protagonistas de una de las películas más hermosas del gran Stanley Donen: Dos en la carretera (Two for the road, 1967). Un film que continúa siendo fresco, alegre, optimista, triste, pesimista, realista, romántico hasta casi el exceso. Pero bello y conmovedor. Con una preciosa banda sonora de Henry Mancini, es una de esas cintas que son inolvidables. Uno de los mejores trabajos de Stanley Donen, al que también debemos Cantando bajo la lluvia (Singin´in the rain, 1952), Una cara con ángel (Funny face, 1957) o Indiscreta (Indiscreet, 1958), entre otras.

Sergio Barce, agosto 2020

ALBERT Y AUDREY

“QUEBDANI”, UNA NOVELA DE ANTONIO ABAD

Quebdani, de Antonio Abad, es una novela original y muy a contracorriente. Ambientada en el poblado de Quebdani, situado en el Rif, y ambientado en los años del Protectorado español entre el desastre de Annual y la inminente independencia de Marruecos, se trata de un retrato nada complaciente de la ocupación española.

QUEBDANI portada

Antonio Abad, nacido en Melilla, y que pasó una gran parte de su infancia en Marruecos, es decir, buen conocedor de la realidad del país, nos sumerge en una historia de venganza llena de sorpresas y de giros inesperados, no tanto por su necesidad de enhebrar una trama que está repleta de un cierto suspense sino por su empeño por descubrir la cara menos amable de lo que fue el Protectorado español en Marruecos, con sus luces y con sus sombras. Y las sombras, en general, han quedado en muchos casos conscientemente olvidadas, de ahí lo imprescindible de obras como ésta.

Me ha gustado este libro de nuestro admirado Antonio Abad, al que siempre escucho con atención cuando hace alguna presentación en el Ateneo de Málaga, aunque ahora, tras la lectura de esta novela, se me hace más que necesario intercambiar con él impresiones y experiencias de nuestro amado Marruecos.

El punto de partida de su novela ya es bastante original: la situación en el Rif ocupado por España contado desde el punto de vista de un rifeño admirador y seguidor de Abd-el-Krim, pero que ha de trabajar en un molino propiedad de un español tirano y despreciable. Un chico que crecerá con la idea de vengar a su pueblo, sometido a un país extranjero y a unas élites coloniales que explotan su país para el beneficio de una metrópoli malherida y resentida en su orgullo. La sombra de Annual y la de la derrota marroquí tras el desembarco de Alhucemas planean en todo momento y alimentan esa sed de revancha del joven al que, despectivamente, llaman Braulio, aunque él se llame Abdelaziz (y al que su madre llamaba Soulami).

“…Era Ramadán cuando fui a comprar, no al zoco el Arbaa, sino al zoco el Jemis, a Comandante. Durante el camino pensé que el nombre que mejor le venía era el de Hayera que, como bien sabes, en amazige significa roca, porque se le veía duro y fuerte; pero a tu hermana María Dolores no le gustaba que tuviera nombre rifeño, así que nada más verlo dijo que el burro se llamaría Comandante y todos en el molino lo llamaron de aquel modo para no contrariarle sus caprichos de enferma…”

Quebdani en 1925

QUEBDANI – Dar Kebdani – año 1925

Hay pocos personajes españoles que merezcan nuestra simpatía, quizá Manol, al que Abdelazziz cuenta toda la historia que también nos relata a nosotros, el único de la familia dueña del molino que simpatiza y empatiza con los marroquíes, y el maestro don Ernesto quien, aunque sólo aparece en esta historia de manera tangencial, sin embargo, para mí tiene una trascendencia simbólica extraordinaria y coprotagoniza una de las escenas más emotivas y devastadoras del libro. En cualquier caso, los diversos personajes que transitan esta novela son de una gran contundencia, y reflejan muy bien esa parte de la sociedad que creyó ser dueña de lo que no les pertenecía.

“…Ese mismo día que me dijo que leyera aquello que ponía el periódico, que se lo leyera en voz alta, delante de Celestino para ver si era verdad que yo sabía leer, yo se lo leí, se lo leí antes de que ocurriera lo de Mauro y Celestino, y Celestino recibió una fuerte bofetada de tu padre y le dijo que si no le daba vergüenza que un moro como yo supiera leer y él no. Pues bien, ese mismo día, cuando yo estaba leyéndole el periódico a tu padre, fue cuando se le acercó a Tomás Dávila un chivanni.

Tomás Dávila estaba sentado junto a la mesa de los talonarios, en el suelo la lata de pintura colorada, y el viejo se le acercó negándole con la cabeza que lo que él se llevaba y lo que ponía en el recibo fuera lo mismo. Tendría aproximadamente unos setenta años, una larga y puntiaguda barba totalmente cenicienta, la chilaba raída, las sandalias de esparto, las manos como dos sarmientos temblorosos y toda la espalda era un arco de sumisión que un bastón de la sujetaba hasta donde la dignidad humana parece que no existe. Tenía acierto aspecto de unos de esos santones tan venerado por nosotros, un morabito. Los españoles bien que cuidaban de protegerlos y de engatusarlos para su causa y su conveniencia. El que vivía cerca del molino, estaba más que comprado por Tomás Dávila y recibía un ziyart anual puntualmente. En más de una ocasión lo sacó de un mal apuro, pues era mucha su influencia. Así que aquel pobre viejo se puso a gritarle a tu padre en amazige. En seguida se agolparon unos cuantos curiosos apoyando la postura del anciano, y luego otros más.

Tomás Dávila se levantó, lo cogió de la pechera de su chilaba sin miramientos y lo empujó tan brutalmente que cayó haciendo un ruido, raro, como cuando se tira un objeto de madera. Se produjo un grave silencio, de fieras al acecho, de rifles de pelotón. Nadie decía nada. El viejo tirado en el suelo apenas gemía, parecía un montón de ropa, de ropa vieja y sucia en la entrada del porche, amparándose en su propio abandono, latiendo todavía, sin dignidad, con rabia que nadie vio, que nadie podía escuchar.

Tuvieron que meterlo en la batea de una camioneta del ejército y llevarlo a Quebdani para que lo curara el médico. Varias costillas rotas y el miedo sucesivo recorriendo miradas en los días de zoco.

De aquel hecho no se dijo nada. Tratarnos con mano dura por cualquier asomo de protesta era toda una consigna que se había extendido para asegurar la permanencia en el Protectorado.

-Comida y leña es lo único que entienden -dijo Tomás Dávila. Cuando lo comentaba en la cantina, ufano, una copa de tinto en su mano, duras y oscuras sombras en algunos ojos.

-Lo malo -le contestó Mariano Sepúlveda, el cantinero- es que nosotros sólo sabemos darle leña. Fíjese en Francia, le dan más duro que nosotros, pero al menos el gobierno mete mucho dinero y personal especializado.

Se llevó la copa a los labios y se la empinó de un solo trago. Detrás del mostrador el cantinero se la volvió a llenar. Era un hombre enorme y barrigón que se cubría con un mandil lleno de manchurrones su ropa. Había también en el salón del bar algunos soldados que estaban dando cuenta de una botella. El ambiente era rancio, avinagrado y en el techo un ventilador de grandes aspas giraba lentamente. Su ritmo parecía marcar la permanencia de un tiempo empeñado en girar sobre sí mismo. Removía el aire, pero era el mismo aire, el mismo humo de los cigarrillos, el mismo tiempo indolente. Sólo las moscas trataban de romper el vuelo acompasado de esa órbita perfecta que era el ventilador describiendo líneas errantes en la sala menos aquellas que daban con sus vidas en las tiras de los papeles reales que colgaban del techo.

-La semana pasada fueron tres bombas, una en el Hotel Darsa, otra en la Delegación de Hacienda una tercera en un local comercial. Esta última, dice el periódico, fue la que causó más víctimas -decía Tomás Dávila-. Al día siguiente, unos grupos de agitadores se infiltraron entre los manifestantes y con piedras, palos, barras de hierro y demás objetos contundentes arremetieron entre gritos subversivos contra los policías encargados de mantener el orden. Incluso algunos elementos vestidos de uniforme fueron apaleados y desarmados por los alborotadores. No hay derecho a que esto ocurra. No se puede permitir ser blando con esta gente. Fíjate en lo que hacen en cuanto se les permite un margen de confianza, que lo ven como una muestra de debilidad de nuestro Gobierno. Por eso te digo que nada de ser blando, nada de que se te suban a las barbas. Mano dura, Mariano, y ya está bien de contemplaciones con esta gentuza. El general Silvestre, ese sí que los tenía bien puestos, una autoridad así es lo que haría falta. Desengáñate, Mariano, al moro leña, y cuanta más mejor…”

Es un largo extracto de esta magnífica novela, pero creo que muy representativa de lo que Antonio Abad trata de transmitir al lector: la decadencia de un sistema colonial ya insostenible, la realidad pertinaz e inevitable que va arrinconando los delirios de grandeza de quienes acudieron a Marruecos a explotar el país y a sus gentes, el racimos y la xenofobia que también se dio entre muchos militares africanistas y entre muchos empresarios y busca fortunas, el trato denigrante al marroquí por parte de esos mismos personajes, el desmembramiento de una estructura social creada de manera artificial sólo apoyada en la razón de la fuerza, el origen del odio al invasor, las consecuencias inevitables de todo ello…

Quebdani, además de ser un libro de una calidad narrativa incuestionable, es, como ya he dicho, una novela necesaria para comprender qué fue el Protectorado español en Marruecos, en concreto, en la zona del Rif. Porque esa parte de nuestra historia común está llena de aristas y de historias hermosas y de otras historias terribles. Y todo ha de ser mostrado.

Sergio Barce, agosto 2020

Quebdani, ha sido editada por etclibros (eltoroceleste), primera edición 1997 y segunda en 2018.

antonio abad

ANTONIO ABAD

Etiquetado , , , , , ,

ERA PARA PABLO ARANDA

Hoy llega la desoladora noticia de la muerte de Pablo Aranda.  Y en seguida me he acordado del texto que escribí sobre uno de sus libros, pero que en realidad escribí para él.

PABLO ARANDA

En octubre del año pasado, Jesús Otaola me proponía que, con ocasión del 50 aniversario de la Librería Proteo, participara en un volumen colectivo que estaban pergeñando para esta efemérides. La idea, según me explicó luego Augusto López, que coordinaba la publicación para Ediciones del Genal, Mitad Doble y Proteo, era que escribiese algo sobre el libro de Pablo Aranda, Fede quiere ser pirata, con el que Pablo había obtenido el Premio Literatura Infantil Ciudad de Málaga 2011, una de sus facetas, ésta de la literatura infantil, que tan bien dominaba como novelista, al igual que los demás palos que tocó en sus creaciones. Fue una delicia leer su novela y fue una suerte poder escribir esta especia de continuación, que disfruté cuando imaginé a Pablo como uno de los protagonistas del relato junto a ese Fede que había creado con tanto acierto.

Siempre recordaré a Pablo con su eterna sonrisa, con su humor permanente, con esos golpes llenos de chispa en medio de las charlas o en las tertulias que tan amenas hacía con su sencillez desbordante. Era fácil reír con él. Nos deja sus novelas, magníficas, y, en mi caso, también me deja el haber compartido esos buenos momentos presentando libros juntos o tomando una cerveza cuando nos reunimos con César, Charo, Berry, Pedro, Lucy… Estuvo genial cuando presentamos él, Pedro Pujante y yo, nuestros títulos que abrían la colección Manguta de Libros. Y los días con Pablo Cantos. 

Cada vez que se despedía de mí, ya fuera en persona o por whatsapp o por facebook, siempre acababa con un ¡Viva Larache!. Así era él: radiante.

PEDRO, SERGIO Y PABLO

Pedro Pujante, Sergio Barce y PABLO ARANDA

Más abajo podéis leer ese relato que escribí para el libro aniversario de Proteo, pero que era para Pablo Aranda. Sé que le gustó. Y, además, lo vais a disfrutar ahora mucho más porque él es uno de los protagonistas del cuento y es como estar a su lado rodeado de libros, como si continuara a nuestro lado… Porque sigue a nuestro lado.

Sergio Barce, 1 de agosto de 2020

EL RENACUAJO DE PABLO

   Federico entró en Proteo y se dirigió a la sección de libros de aventuras. Allí era donde solía encontrar sus novelas favoritas. Las de piratas y bucaneros. Y en seguida comenzó a ojear el estante a la caza de algún título novedoso. Estaba tan absorto en sus pesquisas que apenas reparó en un hombre que lo miraba con curiosidad, arrugando los ojos que se escondían tras unas gafas de pasta.

-¿Tú no eres Fede? -le preguntó el hombre de las gafas de pasta acercándose a él.

-Sí. Me llamo Federico.

Los dos se estudiaron en silencio. Y aunque la cara de ese hombre con gafas le resultaba familiar, Federico no acababa de reconocerlo.

-Soy Pablo. Pablo Aranda. El famoso escritor de novelas de piratas -dijo muy serio, y luego sonrió-. No. Es broma. Pero sí que soy Pablo Aranda. El escritor que te creó. ¿Lo recuerdas?

-¿Tú eres mi padre? -Federico había palidecido al escucharlo.

-Tampoco exageremos -dijo rápidamente Pablo Aranda temiendo que su prole creciera sin proponérselo.- Te observaba sin poder entender que hayas logrado escapar de la novela en la que habitas. Y menos aún que hayas crecido tanto sin mi permiso.

-¿Ves? Eres mi padre. Y me abandonaste cuando cumplí los cinco años.

Pablo Aranda enmudeció. De pronto, ese niño se le antojaba impertinente y malencarado.

-Fede, tú tienes a tu padre. Un cobarde, cierto, pero es tu padre y te quiere mucho. Y otra cosa más: nadie te abandonó a los cinco años. Eso te lo estás inventando tú.

-Es lo que me dijo Sergio. Que me abandonaste para irte con unos soldados. Siempre te he esperado -y al decir esto, su voz se quebró.

Federico giró la cabeza dejando que su mirada vagase por la estantería. La taza de oro, El corsario negro, La isla del tesoro, Los dueños del viento, Fede quiere ser pirata… ¿Fede quiere ser pirata? Releyó el título, perplejo.

Antes de que Federico pudiera reaccionar, Pablo Aranda se adelantó sagaz y se hizo con el libro, primorosamente editado. Lo abrió y pasó varias páginas. Luego levantó los ojos por encima de la montura de sus gafas de pasta negra.

-¿Cuántos años tienes? -Pablo Aranda lo preguntó con cierta cautela.

-Doce -respondió Federico sin apartar los ojos de la novela de Pablo Aranda-. ¿Qué hace ese libro en la sección de piratas y bucaneros? Es de literatura infantil.

-¿No dices que ya tienes doce años? -reconvino el escritor con una ironía acerada.

De pronto, las maderas del suelo crujieron y los dos se giraron. Jesús Otaola y Paco Puche encabezando un grupo que se acercaba con intenciones imprevisibles. Junto a ellos, Sergio, también con sus doce recién cumplidos, que había clavado su pierna ortopédica en el parqué; y un paso por detrás, Ana, Cristina, Francisco y Milagros, crispados porque eran los encargados de velar por los libros infantiles. Susana y Miguel Ángel franqueaban la puerta de salida. Y Vanesa, Carlos, Rosa, Beatriz, Carmen, Inma y Ana María se agolpaban a las escaleras. Pablo Aranda frunció el ceño. Y Federico se temió lo peor.

-Lo siento, Pablo -dijo Jesús Otaola-. No sé cómo ha podido ocurrir, pero te prometo que es la primera vez que se nos escapa un personaje de un libro.

-Lo devolveremos a las páginas de Fede quiere ser pirata -añadió Jonatan, que apareció por una puerta camuflada sacando unas esposas del interior de su cazadora-. Vamos, Fede, no nos lo pongas difícil.

-No puede regresar con doce años -protestó Pablo Aranda al grupo-. La novela dejará de tener sentido. Y, por cierto, ¿qué hace aquí Sergio?

-Salió de tu libro, pero solo para buscar a Fede -se excusó Paco Puche.

-En cuanto regresemos, volveremos a tener cinco años -lo interrumpió Sergio, y miró a su amigo-. Allí estamos mejor, Fede. Seguiremos soñando que somos piratas y viajaremos en nuestro bajel con Marga y con Isa.

Federico sopesó las posibilidades que tenía de huir de allí observando de reojo al grupo de Proteo-Prometeo. Famosos por no haber dejado escapar a ningún personaje si no lo hacían dentro del libro al que pertenecían. Y lo cierto era que añoraba sus años en la novela. Levantó la vista y escrutó a Sergio.

-De acuerdo -dijo en un susurro-. Pero con una condición, papá -y miró a Pablo Aranda.

-Y dale. Que no soy tu padre -replicó el escritor con voz de paciencia-. A ver. ¿Qué me vas a pedir?

-Que Isa deje de llamarme renacuajo.

-Pero si te lo dice con cariño -Pablo Aranda temía que ese cambio afectase a su historia y trató de convencerlo-. Llamarte renacuajo te hace más humano. Además, un niño de cinco años es un renacuajo.

-Entonces no volveré a la novela.

El grupo se movió inquieto, y Federico dio un paso atrás.

-De acuerdo -cedió Pablo Aranda-. Haré que Isa deje de llamarte renacuajo. Aunque seas un renacuajo.

Dicho eso, Fede y Sergio avanzaron juntos y se esfumaron misteriosamente de la librería. Pablo Aranda abrió su novela dejando escapar un largo suspiro.

-Menos mal. Todo parece estar en su sitio. Incluso ese renacuajo cabezota -susurró dibujando una sonrisa en sus labios.

Sergio Barce

 

FEDE QUIERE...

 

 

Etiquetado ,