Archivo de la etiqueta: Cabaret Voltaire

“VIOLENCIA EN LA PLAYA”, UN RELATO DE MOHAMED CHUKRI

    En El loco de las rosas (Madjnún al-ward) de Mohamed Chukri, editado por Cabaret Voltaire en 2015, con traducción del árabe de Rajae Boumediane el Metni, hay un relato que me parece particularmente fascinante y es el primero que abre este libro de cuentos. Se titula Violencia en la playa y fue escrito por Chukri en Tánger en el año 1977.

cubierta_el loco de las rosas.indd

La fascinación del relato proviene no sólo por la calidad del texto, que es obvia, sino porque, para quienes venimos de Marruecos y para quienes lo conocen en profundidad, el personaje protagonista es un viejo conocido. En este texto se llama Mimoun, pero es igual a otros Mimoun con los que nos hemos topado en muchas ocasiones.

“…-¿Le está rondando! -me avisa-. Pero no le haga caso. Sólo quiere un sorbo de té y, si no lo consigue, le pedirá la hierbabuena que quede en el vaso. La chupa.

-¿De quién hablas?

-De Mimoun. ¿Es que no lo ha visto?

El camarero se vuelve hacia Mimoun. Está apoyado en la pared de la pensión Becerra.

-No, no me había dado cuenta.”

Recuerdo que, en una ocasión, sentado en la terraza del Valencia, en Larache, se me acercó un hombre desarrapado, sucio y evidentemente con problemas de salud mental. Me pidió un cigarrillo. No fumo, así que no podía dárselo. Luego me pidió algo de comer, pero tampoco tenía nada que darle. Me preguntó entonces si podía darle un sorbo a mi vaso de té. Llamé a Outman, el camarero, y le dije que le sirviera un té verde. Pero se rió y me dijo que el mendigo no quería otro té, sino el mío. Insistí, seguro de que la razón me asistía. Outman se encogió de hombros y trajo un largo vaso de té con hierbabuena. Lo puso en la mesa de al lado. El hombre lo miró unos segundos y con un dedo, que acababa en una uña ennegrecida y grasienta, señaló mi vaso, ya casi vacío. Le aclaré que ahí en la otra mesa tenía ya uno para él. Él negó con la cabeza. Empujé entonces mi vaso hacia el borde de la mesa. El mendigo dio un paso, y lo vi meter los dedos y sacar la hierbabuena del interior del vaso. Luego observó por un segundo las hojas verdes y mojadas sobre la palma de su mano y cerró los dedos, marchándose de allí con la hierbabuena bien asida. Arrastraba los pies, llenos de eccemas, con las plantas tan sucias que parecía que nunca hubiera utilizado unos zapatos. Outman me miró con una sonrisa dibujada en los labios y me hizo un gesto con la cabeza, como si me dijera: ¿ve? No quería un té sino las hojas de hierbabuena de su vaso. Luego me contaron los parroquianos del Valencia algo que ya sabía, que durante los últimos años traían hasta Larache a los locos que encontraban vagando por las calles de otras ciudades, que los transportaban en furgonetas y que los dejaban en cualquier lugar. Abandonados a una triste existencia. Al día siguiente el mismo vagabundo se acercó de nuevo a mi mesa, pero esta vez no pedí otro té para él y dejé que volviera a llevarse las hojas de hierbabuena que quedaban adheridas al cristal de mi vaso. Al marcharse, traté de imaginar qué sería lo que pasaba por su cabeza. Pero no fui capaz de lograrlo.

“…En la puerta del antiguo Correos español, Mimoun, como si fuera un atleta, hace ejercicios de calentamiento. Parece un corredor preparándose antes de la salida.

-¡Mirad! -dice el patrón-. Ahora se prepara para competir con un adversario imaginario. Y, claro, siempre gana él.

Mimoun flexiona la rodilla derecha, mira a los lados, detrás, y echa a correr a toda velocidad. Desconcertados, los clientes del café y los transeúntes lo siguen con la mirada. Un hombre, con la paciencia ya agotada, protesta.

-Pero ¿dónde está la policía? Hay que llevarse a este desgraciado de aquí. Nos está sacando de quicio.

Mimoun da una vuelta entera a la plaza. Cuando llega de nuevo a la altura de Correos, levanta los brazos en señal de victoria. Un niño retrasado se le acerca. Le pide a Mimoun que compita con él. Mimoun le enseña los dientes, el niño se ríe. Con toda crueldad, Mimoun le da una patada en el culo. El niño chilla y se aleja lanzándole los peores insultos.

Mimoun repite tres veces la carrera. En la última vuelta, un hombre le da un bocadillo. Se sienta en su escalón y se pone a comer tranquilamente.”

Un relato con el que Mohamed Chukri retrata a la perfección la vida en la calle, la degradación moral del ser humano, una imagen de la pobreza en Marruecos. Y, como siempre, subyace en sus palabras una ternura, un afecto indisimulado por los más desgraciados. Un cuento de entre los mejor acabados por la pluma del gran Chukri.

Sergio Barce, noviembre 2018

MOHAMED CHUKRI 1

MOHAMED CHUKRI

 

Etiquetado , , , , , , , , , , ,

“LA JAIMA” DE MOHAMED CHUKRI, CON PRÓLOGO DE SERGIO BARCE

   Ya está en las librerías La jaima, una recopilación de cuentos de Mohamed Chukri, que ha editado Cabaret Voltaire con la exquisitez que les caracteriza. Y ya tengo entre mis manos un ejemplar.

Os cuento esto porque he tenido la fortuna de escribir el prólogo para esta edición, y haberlo hecho es para mí un honor y un orgullo por lo que Chukri significa para la literatura marroquí y por todo lo que su obra me ha influido.

Además, la traducción, como en otros libros de Mohamed Chukri editados por Cabaret Voltaire, es de mi amiga Rajae Boumediane el Metni, así que la satisfacción es doble.

Mis dos autores de cabecera relacionados con Marruecos son el propio Mohamed Chukri y Paul Bowles, y ahora veo mis palabras acompañando a las historias del primero de ellos en un mismo volumen. Ya digo, un honor inmenso.

Sergio Barce

portada_la jaima

Etiquetado , , , , , , ,

A PARTIR DEL 26 DE SEPTIEMBRE “LA JAIMA” DE MOHAMED CHUKRI, EN LAS LIBRERÍAS

Cabaret Voltaire edita un nuevo libro de relatos de Mohamed Chukri, La jaima. Con traducción del árabe de Rajae Boumediane el Metini. El libro saldrá a la venta a partir del 26 de septiembre.

Más información en la web de la editorial Cabaret Voltaire, a través del siguiente enlace:

http://www.cabaretvoltaire.es/index.php?id=293

La jaima

La jaima es, tras El loco de las rosas, la segunda recopilación de cuentos de Mohamed Chukri. Quince relatos, fechados entre 1967 y 1998, en los que nos reencontramos con el mismo autor que, como ningún otro, ha destripado rabiosamente las mezquindades más inconfesables de la sociedad marroquí. También recobramos ese estilo directo, descarnado e inmisericorde con el que desnuda su alma y la de sus personajes. En estos relatos, que son un viaje físico, no hay censura ni comedimiento cuando Chukri decide adentrarse en las entrañas de Tánger, de Ifrán, de Rabat o de Azrú. Pero no se trata de ningún recorrido folklórico o turístico, es un descenso a los infiernos de la miseria. Como Jean Genet, Mohamed Chukri está al lado de los olvidados y de los marginados a los que, pese a su manera de sobrevivir, comprende y protege.

En librerías el 26 de septiembre

portada_la jaima

Etiquetado , , , , , , , , , , , ,

“ZOCO CHICO”, UNA NOVELA DE MOHAMED CHUKRI

Cabaret Voltaire acaba de editar Zoco Chico (As-suk ad-dajili) de Mohamed Chukri. Uno de mis autores de cabecera. Vuelve a llevarme a ese Tánger en el que el Chukri real vivió como un pobre y un desecho humano, y luego, cuando ya era un autor maldito, como un rebelde que iba a contracorriente y que llevaba un cuchillo siempre encima por si le atacaba algún integrista.

El pan desnudo o El pan a secas (Al hobs al hafi) y Tiempo de errores (Zaman al Akhtaa), a mi entender los dos mejores libros del escritor marroquí, me han marcado profundamente. A ellos dediqué algunos de mis artículos sobre Chukri. Su estilo directo, su desgarro personal y espiritual, su tremendo humanismo que se traduce, sin embargo, en obras de una crudeza pocas veces igualadas por otros creadores, me sacuden como latigazos en el alma. Leerlo es fácil, pero asimilar sus historias resulta algo más complicado. No es sencillo para muchos lectores aceptar lo que nos cuenta, especialmente duro es para muchos de sus compatriotas, esos que no quieren arrostrar una realidad que siempre ha estado ahí.

ZOCO CHICO - CHUKRI

Y ahora me sumerjo en su Zoco Chico, y me doy de bruces de nuevo con ese Mohamed Chukri que escribe como siente, sin comedimiento, dándole bocados insaciables a la vida y a la desesperación. Escribe como piensa, o piensa como escribe. A veces, es un torrente, y las ideas se desparraman en párrafos suicidas. Sus páginas se leen de un suspiro, con esa falsa sencillez narrativa que nos emboza. Una vez más, consigue impregnarme de la sensualidad, la violencia soterrada y el mundo que se mueve por el kif, la bebida y el sexo.

El personaje de esta novela, Alí, es un trasunto del propio Chukri. Es fácil reconocerlo en sus elucubraciones, en su mirada cargada de curiosidad por los misterios de la vida. Las escenas en las calles de Tánger, empapadas de una voluptuosidad que pocos autores son capaces de transmitir al lector como lo hace Chukri, ese roce de cuerpos, esas miradas cargadas de deseo y de frustración; su mundo, ese mundo donde el alcohol y el kif abotargan los sentidos, y los locales de ese Tánger ya decadente de finales de los sesenta y principios de los setenta, ese baile que protagoniza Alí con otro hombre, descrito con una fuerza inaudita, y luego esos decadentes amigos occidentales que han recalado en su Tánger inasible que, con su embrujo, los convierte en fantasmas desorientados… Y Alí como testigo de todo lo que ocurre a su alrededor.

Me alegra haber regresado a las páginas de Chukri. Me hacía falta. Me reconcilia con cierta literatura: la que nace de las tripas. Pocos autores me transmiten esta sensación de caos y desesperación, de vacío existencial, de búsqueda de algo indescifrable pero que queremos identificar con ese enigma que nos dará la felicidad.

Zoco Chico no es su mejor novela, pero es un libro valiente, como son sus obras, y es un libro desaforado a veces, erótico otras, absolutamente sugerente y sugestivo.

El documental de Driis Deiback se titula Choukri, un hombre sincero. Este libro lo demuestra: Mohamed Chukri es el hombre sincero.

Sergio Barce, mayo 2016

“…Todavía no sé si lo que estoy viviendo en esta ciudad es importante o no. Aun así, prefiero las futilidades de la vida a las de la muerte. Existen muertes gloriosas, aunque el heroísmo tiene sus propias exigencias.

Yo podría no estar aquí, pero me quedo atado a las cosas o a la gente dondequiera que esté. La fantasía es lo único que me salva. Me es posible, por ejemplo, imaginar la forma de otra mesa si la que tengo delante no me gusta. Y otro tanto puedo decir de la mujer que está frente a mí leyendo un periódico y fumando. Lleva unos grandes pendientes de aros, gafas oscuras, una pulsera dorada y pantalones blancos. Esos objetos son de su gusto, pero no del mío. Puedo despojarla de sus adornos con mi pensamiento y vestirla con otros. O imaginarla más joven o más vieja. Para mí es ella y no es ella. Las cosas existen y no existen. Al igual que mi angustia ahora. A menudo siento deseos de agredirme a mí mismo y a los demás; dañar un órgano concreto de mi cuerpo. Me sucede incluso cuando estoy en armonía conmigo mismo y con los que me rodean. Siento deseos de arrancarme un ojo o darle una paliza al primero que se cruza en mi camino en ese momento, pero enseguida me arrepiento. Y poco a poco se sosiega mi agresividad cuando me pongo a reflexionar y la reprimo. Así he llegado a entender que la alegría y la tristeza mantienen una estrecha relación con el crimen.”

(Fragmento de Zoco Chico, editado por Cabaret Voltaire, enero 2016. Con traducción del árabe de Karima Hajjaj y Malika Embarek)

MOHAMED CHOUKRI

MOHAMED CHOUKRI

Etiquetado , , , , , , ,

“MI MARRUECOS” (MON MAROC), UNA NOVELA DE ABDELÁ TAIA

Un pequeño descubrimiento, una agradable sorpresa. Mi Marruecos (Mon Maroc) de Abdelá Taia (Edit. Cabaret Voltaire), es un libro entrañable, nostálgico, escrito por alguien que consiguió salir de la miseria de su infancia para convertirse en un excelente narrador, alguien que desde París, donde vive, mira con un cariño desmesurado a su pasado y a su país de origen: Marruecos.

Su narrativa es sencilla, pero envolvente, y nos va sumergiendo muy poco a poco en su pequeño universo, alrededor de M´Barka, su madre, a la que declara un amor profundo, y de sus hermanos, su padre y sus tíos. Cuando rememora a su tía Fatema, a la que llamaba mamá, su escritura se hace tierna, se dulcifica. La despedida de su madre en el andén, cuando se marcha a la tierra de los infieles, está teñida de emoción. Su vida entre la pobreza da pie igualmente a pinceladas excepcionales: el día que se corrió la voz de que todos los niños podrían entrar en la piscina militar o su incesante búsqueda de ese basurero en el que se decía que los americanos arrojaban objetos increíbles, te llegan al corazón.

cubierta_diario.indd

Todas sus descripciones son efectivas, sin utilizar recursos complejos; al contrario, su claridad expositiva es su mejor baza literaria.

“…En Hay Salam, el barrio de Salé donde vivía, hay dos zocos, el conocido como douar El-hach Mohamed, más cerca, y el que se llama extrañamente zoco El-kelb (del perro) porque los carniceros venden, según cuentan, carne de perro que hacen pasar por carne de cordero –más lejos y más barato-. En general íbamos para hacer las compras de la semana.

Entre M´Barka y yo, hay amor, un amor mucho más intenso que el amor maternal. No puedo negarle nada, o casi nada. La acompañaba a los dos mercados, aunque no siempre me apeteciera. Cuando no tenía ganas, llegaba incluso a pagarme, por supuesto a su manera: . ¡Es mi punto flaco, los plátanos me vuelven loco! Circulando entre los puestos, a su lado, bella, con su chilaba azul cielo, siempre sentía el mismo malestar, tenía la impresión de ser el marido de M´Barka y no su hijo.

M´Barka me llevaba a menudo a ver al marabú o al santo de turno, o también a la vidente, siempre la misma, a la que consultaba periódicamente. Era una vidente muy buena que trabajaba con genios buenos. Se llamaba Salha y me quería mucho. Si la invitaban a una boda o a un bautizo, M´Barka me llevaba siempre con ella el día de las mujeres. Nnca habría consentido que mi padre me llevara con él el día de los hombres (francamente, ¿qué iba a hacer con esos hombres, todos padres de familia? Juegan demasiado a hacerse los hombres, precisamente, exhibiendo su supuesta virilidad, les falta espontaneidad, fantasía; con las mujeres, hay teatro, circo, espectáculo garantizado a todas horas: danza, perfumes, caftanes, miradas, celos, peleas, siempre pasa algo, imposible aburrirse con ellas). Hasta los seis años consiguió llevarme al hammam femenino (la felicidad en el infierno). Después, tuve que ir al de hombres, donde descubrí su otra cara: frágiles, sensibles, bellos y dispuestos a cualquier experiencia: una ternura infinita se transmite entre los cuerpos, entre las pieles de olor intenso y embriagador. Se rozan se tocan. Pura sensualidad…”

Hay también lugar para sincerarse y mostrar su homosexualidad. No oculta sin embargo sus pasiones infantiles, mientras descubre su verdadero ser: su amor por una niña compañera de clase, su frustración al no verse correspondido… Luego, sus miedos al alejarse de Marruecos y marcharse a Francia, la soledad que encuentra en las calles parisinas (curiosa comparación entre la forma de ser del marroquí y la del francés)… Y también hay páginas para hablar de sus admirados Paul Bowles y, especialmente, Mohamed Chukri. Cuando descubre El pan a secas o El pan desnudo, todo cambiará en su vida.

“…Esta novela (El pan a secas) me dejó literalmente tocado. Marcado. Herido. Puede que cambiado. Y desde ese día habita en mí. Pienso mucho en él. Me alimentó. Me vio nacer literariamente.

Chukri se convirtió pues en mi segundo padre, un padre literario. No podía soñar nada mejor.

Sin buscarlo, me encontré con ese padre tres veces.

La primera vez en el Boulevard Mohamed V en Rabat. Volvía del Instituto francés, donde descubría yo otro mundo, vagabundeando, mirando atentamente a la gente bien vestida, que suele pasearse por ese Boulevard. Y de repente, como una aparición religiosa, se presentó ante mis ojos. Venía hacia mí. Lo reconocí enseguida. Por haberlo visto varias veces en la televisión y en los periódicos, su cara y su silueta me resultaban familiares. ¡Era él, él, Mohamed Chukri: mi padre!

¿Qué hacer? ¿Ir a hablarle, confesarle mi admiración, declararle mi deuda? ¿Tocarle para obtener su baraka? ¿Besarle? ¿Pedirle un autógrafo en mi diario que llevo siempre conmigo? ¿Qué hacer? Decídete Abdelá, vamos, vamos, quizá este momento no se repita nunca. Vamos, rápido, ¡a por él!

No fui a por él. Lo dejé pasar tranquilamente junto a mí. Nos cruzamos sin hablarnos, sin tocarnos, pero estuvo cerca, muy cerca de mí, de mi cuerpo.

El mito de Chukri volvió a penetrarme.

Por supuesto, en cuanto hubo pasado, me volví para verlo alejarse poco a poco, cada vez más. Desapareció entre la gente. Después, cada vez que me encontraba frente al café Balima, el lugar de nuestro desencuentro, pensaba con todas mis fuerzas en él y lo saludaba.

Volví a verlo una segunda vez…”

ABDELÁ TAIA Foto: EPA

ABDELÁ TAIA Foto: EPA


Mi Marruecos es un libro delicado, bello y sugerente. Una delicia para cualquier lector, especialmente para los que amamos aquel país. Por momentos, uno regresa allí gracias a Abdelá Taia.

Sergio Barce, junio 2014

Los párrafos transcritos pertenecen a la edición de Cabaret Voltaire de 2009, con traducción de Lydia Vázquez Jiménez.

Etiquetado , , , , , ,