Pocos libros me han emocionado hasta el extremo de no poder contenerme y acabar derramando alguna lágrima. Un largo sueño en Tánger de Antonio Lozano, lo ha hecho. Presumo que le ocurrirá lo mismo a quienes lo lean, pero especialmente a quienes, como yo, son de Marruecos o han vivido allí. Hay muchas cosas que me han tocado, y hay muchos temas que, tanto en el libro de Antonio Lozano como en algunos de los míos, se rozan, se mezclan y se confunden. Tenemos vivencias parecidas, y guardamos experiencias similares. Nos reconocemos.

Antonio Lozano es de Tánger y yo de Larache, y, aunque al leer su novela he apreciado algunas diferencias sutiles en la manera de vivir en una y otra ciudad (la manera de vivir de los enseranis o de los nazarenos, se entiende, y su relación con los marroquíes), sin embargo, hay mucho más que nos identifica: una manera de ver aquellos años.

He conocido a Antonio Lozano hace apenas unos días, cuando han salido a la venta, casi en las mismas fechas, nuestras novelas ambientadas en Tánger. Nos hemos estado escribiendo mientras Antonio leía mi novela La emperatriz de Tánger (esto es un paréntesis de publicidad -…de la que dijo en Facebook: Se dejarán atrapar desde las primeras líneas y al llegar al final se quedarán con ganas de más…) y yo leía la suya. Y he descubierto a una persona excepcional y a un escritor sutil.

Como tanyaui, vierte en su libro vivencias personales o familiares, eso creo que es casi evidente y casi inevitable. Pero la novela surge de una historia que le contaron, de un hecho que le sucedió a un médico de Tánger, y realmente es una anécdota que te hace pensar.

La trama es aparentemente simple: tras un accidente de coche, una tanyaui española, Isabel, una mujer ya madura, es internada en el hospital italiano de Tánger en estado de coma. Mientras está postrada en cama, Isabel escuchará todas las conversaciones de las personas que entran en la habitación: su marido, sus hijos, las enfermeras, sus amigos, Amina… Y escuchar esas conversaciones le hará descubrir la realidad que la ha rodeado durante todos los años de su vida.

Hábilmente, Antonio Lozano emplea dos niveles de narración: en primera persona, con Isabel pensando y reflexionando sobre cuanto oye, nos hace partícipes de sus dudas, de sus sorpresas, de sus tristezas, de los desengaños que va sufriendo, del descubrimiento de todo lo que ignoraba tanto de su propia vida como de las de su familia y de sus amigos; y en tercera persona, cuando es Amina la que se mueve por la habitación y le habla a Isabel. Amina es la única persona que cree que, aunque esté en coma, ella puede estar oyéndolos y le habla sin parar.

Amina. Amina es un personaje trascendental en la novela. Amina es la criada marroquí que ha trabajado durante años en la casa de Isabel. Amina es la mujer que ha estado a su lado años y años y a la que, sin embargo, Isabel no ha conocido. Y es precisamente Amina la que le abrirá los ojos a muchas mezquindades.

(Gracias a todo esto, también he descubierto que en Larache no existía esa diferencia de trato entre los españoles y los marroquíes, que las relaciones eran más estrechas, y eso me alivia de alguna manera).

Los monólogos interiores de Isabel nos remiten inevitablemente a La vida perra de Juanita Narboni. Pero aquí las confesiones de Isabel no son el caos, como el creado por Ángel Vázquez, no es el monólogo de alguien que está perdiendo la razón, sino que Antonio Lozano usa la misma arma para desnudarnos por completo a su personaje principal y mostrarnos al delicado ser humano que habita ese cuerpo postrado en una cama de hospital. Isabel, que nos narra todas sus miserias pero también todos sus sueños. Y conoceremos así a Isabel hasta el extremo de acabar queriéndola.

Su hija Cristina es, por el contrario, la voz de la razón, de la lógica. Es consciente de la falsa felicidad en la que han estado instalados, y de esa existencia construida sobre castillos en el aire que era la vida de los europeos en Tánger. Ella y su hermano Albertito hablan ahora sin tapujos del miedo que sienten por su padre… e Isabel oyéndolo todo, sin poder replicar, sin poder discutir, sin poder agradecerles que le muestren la verdad.

Todos han vivido aterrados por un marido y un padre inmisericorde. Alberto es el caballero español que todos hemos conocido o con el que nos hemos topado en alguna ocasión: machista, canalla, dictador, mujeriego, homófobo, fascista. El retrato creado por Antonio Lozano, convierte a Alberto en un personaje realmente despreciable, como debió ser el hombre en el que se inspira.

“…Yo no le podía explicar dónde había nacido la enfermedad de su padre, porque la sola idea de que Alberto se enterara me daba pánico. Tal fue el ahínco, la determinación con que ocultó a todos su verdadera vida y se inventó una nueva en la ciudad en que había venido a enterrar su antigua identidad. Eso fue Tánger para tantos europeos: un cementerio de vidas desertadas, de identidades denostadas. Un refugio para quienes tenían algo que ocultar, un pasado ominoso, un dolor por desterrar.”

Las páginas van pasando y vamos descubriendo que Isabel es una mujer destruida y anulada. El hombre con el que se casa enamorada, se convierte en su pesadilla, y los años le van demostrando que vive con alguien que no conoce. La pesadilla la engulle, y termina por rendirse, por entregar sus mejores años a quien la desprecia, la humilla, la golpea y la insulta. Este otro retrato es tan real como aterrador. En la página 80 hay una descripción triste, dura y desoladora que resume perfectamente cómo era esa relación.

Sigue leyendo →