«Pese a su llamativa portada, casi de cómic, realizada por la ilustradora Ángela Martín Salinero, no estamos ante un libro. Estamos ante una película. Y no de esas que los fines de semana nos inducen a la siesta. Una película de Goya, de Óscar o de cualquier premio que se tercie.
Han pasado bastantes años desde que conocí el trabajo de Sergio y, nada más comenzar a leer este, me invadió un intenso deseo de que llegase a Valencia para comprobar que era la misma persona caballerosa y elegante que yo recordaba. Tan solo con las primeras páginas de esta novela experimenté una sensación muy inquietante. Este no es mi Sergio, me lo han cambiado, pensé. Pero NO. Sergio no cambia, Sergio crece y cuando has leído una obra suya que te parece insuperable llega la siguiente, se adueña del más difícil todavía y te demuestra que lo es.
Hasta ahora, Malabata era su novela más dura. Una trama policial descarnada y salpicada de sangre a la que Marcela ha superado con una crueldad que te araña en cada página. Con Marcela se ha rebautizado. En lugar de Sergio Barce yo le llamaría Sergio Sangre o cualquier nombre similar que nos llevase a la figura de un vaquero del lejano oeste que atrapa al malvado más malvado de todos los malvados. Un bautizo en el que no se derrama agua bendita sino sangre, sangre a borbotones.
En solo dos páginas sentimos asco, odio, horror y una rabia intensa que sigue con nosotros durante toda la historia. Solo quieres correr hacia un objetivo, necesitas castigar, incluso torturar. Necesitas ajusticiar. No sientes que lees, sientes que conduces por las carreteras de Málaga, conduces mientras rebuscas en tu interior la brújula que te devuelva a ese antes del instante en el que toda tu vida cambió para siempre.
La novela comienza fuerte, con sangre, martillazos, un rostro desfigurado y un dolor físico y psíquico que te estrangula el alma mientras te preguntas si puedes seguir sintiendo tanto malestar. Y sí. Sergio mantiene el ritmo y la tensión te invade durante toda la narración. Ya no tienes paz. Pese al brutal comienzo, el ritmo se mantiene trepidante hasta el final. Nos atrapa con secuencias, escenas encadenadas con planos perfectamente encajados y diálogos integrados en el texto. Un texto tremendamente ágil y adictivo.
La historia consigue centrar nuestra mente en el momento presente, algo muy valioso como entrenamiento para nuestro bienestar mental. Nos focalizamos en la trama y nuestra atención permanece en ella sin distracción alguna pues nos sentimos partícipes de lo que va ocurriendo a través de la sensorialidad que envuelve cada pasaje.
El maltrato a la mujer aparece en la obra de un modo que yo no había experimentado hasta ahora. Sin extenderse demasiado en ello aborda todas sus caras, desde el más sutil daño psicológico hasta llegar a la violencia del asesinato pasando por la crueldad verbal y física. La palabra maltrato queda muy pequeña en esta historia y sentimos en cuerpo y alma el desgarro de la violencia de género. Es una novela de venganza, articulada con muchas piezas, el maltrato es una de ellas y la forma de mostrarlo consigue introducirlo en nuestras vidas como en la vida real, casi sin darnos cuenta, en muchas ocasiones pasando desapercibido hasta que es demasiado tarde. Sientes en tu interior la vejación, la impotencia, el miedo, el dolor, el desconsuelo, la rabia, la ira y el vacío que deja una mujer en la vida de sus allegados. Una mujer que deja de tener una identidad para convertirse en un número. A Marcela le roban la vida y la humanidad. En dos páginas se convierte en la 59 y tú sientes un odio que, quizás, nunca antes habías sentido, un odio y una repulsión sin límites hacia Teo, el bizco. Y ya se desencadena el entramado interno que va a zarandearte durante toda la lectura. ¿Dónde están los límites? ¿Cuáles son nuestras líneas rojas?
Y es que, aunque estamos ante una novela de género negro que cumple con disciplina todos los requisitos como tal, lleva impreso el sello Barce y eso hace que nos encontremos con personajes nada simples, con seres con múltiples aristas tan reales como cualquier ser humano y es a través de estos personajes cuando junto al maltrato y la venganza encontramos otros temas que interesan al autor y que aparecen en otras de sus obras como la corrupción, el paso del tiempo, la figura de la madre, la relación paterno filial, las relaciones de pareja y el arraigo a nuestra infancia y nuestras raíces.
El sello Barce nos regala una narrativa sensorial y cuidada con mimo. Sergio es un creador de atmósferas. Sientes olores, temperaturas y escuchas sonidos. El garaje, el interior de los vehículos, el granero, las casas, los bares… Aparece otra constante del autor que es la atracción por los ambientes cargados de humo, de hecho, llama la atención que muchos personajes son fumadores. Unos ambientes que siempre me parecen metáfora de nuestra existencia, como seres que estamos en constante búsqueda de claridad. Encontramos guiños traviesos al arte. El cine y la música salpican el texto y le dan verosimilitud. También guiños hacia la literatura, nombrando alguna de sus obras anteriores. En este caso es Malabata la que aparece en el texto, quizá por destronada o por agradecimiento a ser la precursora de un Sergio muy negro. El detallismo aparece como en obras anteriores enriqueciendo la historia y dotándola de gran verosimilitud. Las ciudades son tratadas como un personaje más, con sus luces y sombras, y también el héroe de Sergio en esta novela dista bastante de ser todopoderoso e invencible. Iván muestra la disciplina y la fragilidad, la pelea y la vulnerabilidad. Un personaje con cicatrices y límites que pueden llegar a ser borrados. Esa humanidad lo hace muy real y lo acerca al lector.
Inicialmente me sorprendió que no fuese Tánger el escenario elegido para esta novela. Es Málaga, aunque, como no podía ser de otro modo, Sergio acaba desembarcando en Tánger y llegando a Larache. También entre Málaga y Tánger transcurre otra novela de Sergio: El libro de las palabras robadas.
Es mágico sentir como nada más pisar suelo tangerino hay algo que suaviza nuestro interior a pesar de que la trama sigue siendo desalmada. Sentimos cierto refugio, como si volver al hogar, a nuestra niñez, nos acunara de algún modo. Tánger dulcifica sin que la trama pierda ni un ápice de su ferocidad. Y en este escenario aparecen otros olores, otros sonidos y de nuevo el valor del arraigo, en los platos típicos, en los reencuentros, en los viejos lugares.
Viajamos por las carreteras de Málaga y, al mismo tiempo, realizamos un viaje interior en el que nos preguntamos cómo un ser humano puede convertirse en un monstruo, cuáles son nuestras líneas rojas para pasar al lado oscuro y cuantos monstruos podemos tener a nuestro alrededor sin saberlo.
Sergio no puede disimular su sello. Tiene una voz propia, aunque asesine de modo cruento, muestre hombres que huelen a carburante o coches que rezuman orines. Su elegancia narrativa es inigualable. Sergio trenza, y va intercalando emociones, luces y sombras, cambio y permanencia, pérdidas y encuentros, música y letra. Trenza con agilidad y precisión sin dejar ningún cabello despeinado.
Pese al título de la novela, os aseguro que todo empieza con Marcela. El dolor convierte a las personas en fieras heridas y una fiera herida solo ataca, aunque te acerques para ayudarla. En ese momento en que el dolor es insoportable se desdibujan los límites del bien y del mal y la venganza ciega y anula. Es entonces cuando nos cuestionamos la ley y la justicia, a todo y a todos, incluso a nuestro propio yo. ¿Dé que seríais capaces si os arrebatan a un ser querido? ¿Podríais torturar? ¿Hacer daño sin ningún remordimiento? ¿Dónde queda la empatía? ¿Dónde queda el humano que deja de serlo?
Como dijo un personaje de Malabata : “Un hombre no sabe lo que puede hacer hasta que se enfrenta a una situación extrema. Llevamos la semilla del mal larvada en nuestra alma. De eso no tengo ninguna duda”
Marcela os obligará a evaluar cómo y cuándo vuestra semilla podría germinar.
Susi Bonilla»
Estas palabras de Susi Bonilla planearon por entre los asistentes a la presentación de mi novela Todo acaba en Marcela (Ediciones Traspiés) el pasado 27 de abril, para encandilarlos y seducirlos. Como me ocurriera en Barcelona, con Youssef El Maimouni, en Valencia, con mi querida Susi Bonilla, sabía que todo iría sobre ruedas, que nadie como ellos para hacer que mi libro fuera mejor de lo que es. Y releyendo todo lo que destripó Susi de esta historia negra, descubro que ha sido un análisis minucioso y admirable. No puedo estarle más agradecido.
Estuve rodeado de muy buenos amigos, Susi, Celia Corrons (responsable de estas buenas imágenes que acompañan a este post), Alicia Muñoz Alabau, Tina Suau, Rafael Tormo, José Luis Rodríguez, Francesca Sergi (que es quien ha traducido algunos de mis cuentos al italiano y que trabaja en mis novelas), Nieves Martínez, Marisa Ramón (mi fiel lectora) o Mauro Guillén con quien compartimos luego una cena en la que brindamos por el nacimiento de su nueva nieta: Claudia. El mejor día para esta celebración.
Impresionante el ambiente de la Feria del Libro de Valencia. Y feliz por esta hermosa presentación y la posterior firma en la caseta de Librería BiblioCafé.
Sergio Barce, 5 de mayo de 2024
Sergio Barce 