Imagen tomada en Málaga, en el Centro Andaluz de las Letras, en 2018, en la que estoy con mis amigos el poeta Pepe Sarria y el escritor Saïd el Kadaoui Moussaoui, en la presentación de su libro “No”.
Sergio Barce
Blog personal
“JACOB COHEN”, UN LIBRO DE LEÓN COHEN MESONERO
Cuando yo vivía en Larache, mis padres y yo nos asomábamos a la ventana de casa, sobre el Balcón del Atlántico, y desde allí veíamos cada año el Campeonato de Tiro al Plato. Hasta ahora no sabía que uno de aquellos tiradores, probablemente el mejor de todos ellos, se llamaba Jacob Cohen, el padre de mi amigo León Cohen Mesonero.
“Larache. 1960. El pintor de brocha gorda había vendido todos sus enseres y se disponía al día siguiente a marcharse a Israel, el sueño de todo judío de la Diáspora. Aunque, aquel hombre, se agarraba a aquel sueño desesperado porque no le quedaba otro remedio, pues, si de él hubiera dependido, como una gran mayoría de correligionarios, nunca hubiera abandonado su pueblo. Se dijo que aquella noche de Purim bien valía desafiar al azar y se metió en el Casino Israelita para jugarse unos francos al bacarrá. En la banca estaba como siempre Jacobi y era su noche de suerte. La banca ganó aquella noche y el pintor de brocha gorda se quedó sin plumas. Ahora tenía razones para sentirse doblemente desesperado, por una parte, dejaba el pueblo donde nació, vivió y al que amaba profundamente, por otro lado, se había gastado de manera irresponsable todos los pocos francos que tenía ahorrados y aquellos que le habían dado por los muebles esa misma mañana. Ya se marchaba, despojado de todo, cuando Jacobi le interpeló, se acercó a él cuando éste ya estaba con un pie en la calle y le preguntó: <¿Cuánto perdiste “al malogrado”?> Y sin más, ante la sorpresa de aquél, le dio todo su dinero. El pintor de brocha gorda se lo agradeció entre abrazos y lágrimas…”
Este fragmento es uno de los ejemplos que León Cohen Mesonero nos ofrece para reconstruir la figura de su padre y para mostrarnos de qué pasta estaba hecho. Lo cierto es que uno acaba por encariñarse con ese hombre, y las mujeres lectoras, tal vez, terminen enamorándose de él platónicamente.
Jacob Cohen es el libro que León Cohen Mesonero siempre tuvo en mente, escribiéndolo a retazos y construyéndolo con el paso de los años hasta embridarlo en este volumen. Supongo que ha zanjado una deuda pendiente. Y a los lectores les ha regalado una declaración de amor. La declaración de amor de un hijo por su padre.
Hay momentos en sus páginas que la emoción te agarrota del pescuezo y es difícil tragar saliva. Son instantes en los que te das de bruces con una confesión del autor o la descripción minuciosa de un hecho que está lleno de simbolismo, como el fragmento que he trascrito antes, o este otro que ahora copio:
“…No nos vemos desde el día 4 de julio de año 1997. Mucho tiempo, aunque todavía no demasiado. Sin embargo, hay días como hoy, en que no tengo mucho que hacer y me gustaría acercarme a tu tienda de coches usados a echar un rato contigo, como hacía hace unos años. Para nada en concreto. Para sentarme a tu lado en la tienda, mientras tú te fumarías un cigarrillo, y para estar callados y de vez en cuando hacer un comentario corto, una picotada sobre cualquier tema, sin venir demasiado a cuento, supongo que por no dejar al silencio vacío…”
¿Quién era Jacob Cohen? Un hombre que nació en Larache en diciembre de 1917 o en marzo de 1918 y que, según vamos descubriendo en estas páginas, en esta declaración de amor, también era un hombre afable, aventurero, algo pícaro, seductor, generoso, muy generoso, carismático, atractivo, arrojado, amante, jugador, marido, padre. Las instantáneas que León Cohen nos ofrece de él parten de relatos, de extractos de textos ya publicados, de fragmentos de otras obras en las que aparece como personaje, de cartas remitidas a través del tiempo, y estas instantáneas en sepia, y en blanco y negro, nos atrapan de una manera poderosa.
Jacob Cohen bien podría ser el protagonista de una novela. Un hebrero nacido en Marruecos, enamorado de Larache, que hizo sus pinitos con el contrabando en Tánger, que ganó dinero y luego lo perdió, que competía como galán y se las llevaba de calle, y que competía en la yincana o en los campeonatos de tiro al plato y también ganaba de calle. Alguien así no es alguien normal.
Escribe León Cohen:
“…Siempre tuve la sensación remota, pero cierta, de que tú no eras mi padre de carne y hueso, sino un personaje de película o de novela que se había instalado en mi vida…”
En casi todas las fotografías que se incluyen en este pequeño volumen, Jacob Cohen sonríe. Sonríe como lo hacen los galanes frente a una cámara, sonríe como un hombre seguro de sí mismo, sonríe como quien no le teme a nada, sonríe como si supiera que un día su hijo escribiría de él y por eso se esforzaba en mostrar su mejor imagen.
¿Quién era Jacob Cohen? Un soñador, un joven que fue detenido por los sublevados contra la República en Larache, un hombre comprometido, un hombre que amaba a los suyos.
Sólo hay un pequeño reproche por parte de León Cohen a su padre, pero las palabras son tan bellas que el reproche es otra inmensa declaración de amor.
“…Recuerdo cuando nos llevabas a mi hermano y a mí a ver los partidos en Santa Bárbara, primero a ver al Larache C.F. de Bozambo y más tarde al Chabab de Facundo, Bouchaid, los hermanos Roda, Said y Riahi entre otros. Tú eras hincha del Atletic de Bilbao. Años más tarde, a mediados de los 60, yo también me hice futbolista en equipos juveniles, pero tú nunca fuiste a verme jugar, ni siquiera en Tánger cuando mejor lo hice. Te lo perdiste, porque valía la pena. No tuvimos esa suerte, tú de verme y yo de que me vieras. Siempre mantuve la esperanza de que un día aparecieras. En más de una ocasión he tenido la tentación de robarle treinta o cuarenta años al tiempo que tiene tantos. En fin, hablar por hablar y desear por desear. Pero lo que tú nunca hiciste y que yo siempre deseé, ha tenido lugar en otro tiempo y con otros protagonistas. Yo soy ahora el abuelo espectador que hace las veces del padre que tú no fuiste conmigo y mi nieto es el extraordinario jugador que un día fui…”
¿Quién era Jacob Cohen? Un escéptico, un hombre con un gran corazón, y también un don Juan. Pero, ante todo, un buen hombre.
Aunque para saber de veras quién era y por qué de tantos adjetivos, hay que leer este libro de León Cohen y dejarse llevar hasta su mundo, el mundo de Jacobi, el guapo.
Sergio Barce, septiembre 2020
Jacob Cohen ha sido publicado por Ediciones Hebraicas (Madrid, 2020) ISBN 978-84-945152-9-3.
Para adquirir el libro se puede hacer a través del siguiente correo: jig.infodavar@gmail.com
FOTOS DE CINE 14
Gary Cooper y Patricia Neal. Protagonizaron una película que no me canso de ver: El manantial (The fountainhead, 1949) de King Vidor. Un film maravilloso, lleno de sensualidad y de una atmósfera extraña que la dota de un aura de ensoñación. Una obra maestra. Ríos de tinta corrieron de la relación extra matrimonial de Gary Cooper con Patricia Neal, veinticinco años más joven que él. Pero ya se sabe que Cooper era Cooper.
LA EMPERATRIZ DE TÁNGER
“Para leer una novela tan negra y sensual como La emperatriz de Tánger, de Sergio Barce, no hay nada mejor que hacerlo con unas cuantas cervezas a mano…” (C.Bukowski)
“GÉNESIS”, UNA NOVELA DE ABDELKARIM GALLAB
Abdelkarim Gallab (1919-2017), es un escritor marroquí nacido en Fez. Novelista, periodista, político, fue el editor del diario Al-Alam, órgano del partido Istiqlal. Estudió en la Universidad de Alqarawiyín de Fez y en la de El Cairo, en la que se licenció en Literatura árabe.
Su obra narrativa incluye entre otros títulos Moriré reconfortado (1965), El pasado enterrado (1966), Alí el maestro (1966), Mi amada tierra (1971), La sacó del paraíso (1971), Conozco ese rostro (1971), Siete puertas (1984), La barca volvió a la fuente (1989), Comentarios en el espejo (1994) o La injusta vejez (1999).
Abdelkarim Gallab, además de su labor literaria, ha sido Ministro Plenipotenciario, diputado, Presidente de la Unión de Escritores de Marruecos o Secretario General de la Asociación de la Prensa Marroquí.
La Unión de Escritores Árabes de Egipto incluyó su novela Alí el maestro entre las cien mejores novelas árabes de la historia.
En 1996 apareció Génesis, que en España ha sido publicada por Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, con traducción del árabe de Ángel Gimeno. Novela autobiográfica, en la que Abdelkarim Gallab nos hace un minucioso recorrido de su ciclo vital, desde su nacimiento hasta su actividad literaria, pero centrándose de manera especial en su actividad política en las células independentistas marroquíes contra el Protectorado francés y español. En ese sentido, además de su calidad narrativa, Gallab nos regala un documento de primera mano sobre los entresijos del movimiento independentista, la lucha del pueblo marroquí por su independencia y cómo fue ese proceso desde su interior, contado por uno de sus protagonistas directos.
Pero también es una obra en la que las costumbres y tradiciones marroquíes se van entrelazando sutilmente en su relato, sus experiencias en la infancia, el paso por la escuela coránica, el descubrimiento de la adolescencia, la religión, la política, los estudios, la camaradería… Es una obra en ese sentido poliédrica y enriquecedora. Y hay en su pensamiento un arraigo a las tradiciones y a la religión, pero, a la vez, un sentido crítico y un ansia de modernidad que no está reñido con la salvaguarda de lo propio.
“…Puede que no hubiera padre más feliz. Puede que no existiera abuelo más dichoso. Era el primer niño en una familia poco extendida. Un niño viene a ser garante del propio linaje. Una niña fortalece la estirpe ajena. En él confluían la honra del padre y la de la madre. Ambos pertenecían a la misma familia y estaban emparentados por su tío paterno más cercano.
El padre no iba a ver al recién nacido. Se ocupaba de los preparativos que exigía el feliz acontecimiento. No vería a su esposa tras los primeros días del parto. El niño no salió de aquella habitación, cerrada a cal y canto, por miedo a una fatal corriente de aire. La madre, bien abrigada para no coger frío, no abandonaría el lecho hasta el séptimo día de haber dado a luz, día en el que se le pondría nombre al recién nacido. No lo apartaba de su seno, lo amamantaba cada vez que renegaba o se echaba a llorar. Sólo lloraba cuando tenía hambre. Ummi Attalibía no dejaba de visitar a la madre y aportarle caldos para que tuviera más leche y se repusiera; también le llevaba platos apetitosos para que se fortaleciera y regenerara la sangre que había perdido en el parto.
Una inmensa alegría reinaba en toda la casa. Grandes y pequeños desfilaban por la habitación donde estaba la madre y se asomaban a contemplar el semblante del recién nacido. Unos y otros proponían el nombre que les agradaba, aun a sabiendas de que era el abuelo quien guardaba ese secreto y que no lo desvelaría hasta la mañana del séptimo día, en el momento de sacrificar el cordero. El padre y la madre también lo desconocían y quizá ni fueran consultados. El abuelo fue el primer hombre que se acercó a conocer al niño. Le sonrió y le susurró palabras amorosas. Lo aunó al islam musitándole la llamada a la oración en la esperanza de que aquel mismo día quedara grabada en su memoria…”
Cada capítulo es un paso adelante en su inagotable ansia de conocimiento, de apertura a la experiencia, a su búsqueda de la libertad personal y colectiva. Su visión de Tánger, cuando la visita por vez primera, es bastante elocuente.
“…Nuestro amigo acreditó su independencia y madurez cuando por vez primera viajó solo a Tánger, una ciudad que conocía de forma vaga. Era la capital diplomática del Marruecos independiente, libre de la dominación francesa. Una ciudad internacional que no estaba bajo mandado francés o español. Ciudad cosmopolita y plurilingüe en la que circulaban varias monedas y donde la gente se vestía a la europea o usaba chilaba y fez con turbante. Allí había cafés por doquier; automóviles y carros que transitaban por sus calles, incluso por las más angostas. Enclavada entre dos mares, era la puerta del Estrecho de Gibraltar.
Nuestro amigo llegó a Tánger como beduino que recala en el zoco Semmaín. Al bajar del autobús y echar pie a tierra no sabía hacia dónde encaminarse. Tiró por la calle que tenía enfrente. Empezó a preguntar por el Zoco Chico. Un nombre que recordaba. Lo encontró y allí dio con un pequeño café que a él, sin embargo, se le figuró grande. Estaba abarrotado. Los parroquianos, arremolinados junto a las mesas, hablaban por los codos, fumaban cigarrillos y kif en una pipa muy alargada y jugaban al dominó o a las damas. No entabló relación con nadie en el café. Se familiarizó con la nitidez de la pronunciación tangerina, daba la sensación de que vocalizaban como maestros de escuela. Se puso a observar a la gente que transitaba sin rumbo determinado. Se percató de que las tiendas, a pesar de lo avanzado de la hora, seguían abiertas. Cerca del café había una papelería y vio que el dueño estaba colocando algunos periódicos; decidió acercarse y ojeando lo que tenía descubrió un ejemplar de la revista Arrisala. Se la compró, volvió al café y empezó a leerla. Consiguió aislarse de quienes hablaban a voz en grito sin pensar que podían molestar a los demás. Por primera vez se sentaba en un café, en plena calle, sin temor a miradas escrutadoras que pudieran descubrirlo y luego dar cuenta del hecho a su padre. En Tánger se sentía libre. En aquella primera noche había ejercido su libertad. Se había sentado en una mesa del cafetín, estaba tomando un café y leyendo una revista…”
Leer Génesis, es entender qué sentimientos albergaban los marroquíes hacia el colonialismo y hacia el Protectorado (en este caso, el francés, ya que la novela se desarrolla en su mayor parte en la ciudad natal del autor: Fez). Por esta razón, para mí es una obra esencial para comprender la historia más reciente de Marruecos a través de sus ojos.
De lectura fácil y amena, Gallab ha sabido conjugar sabiamente los pequeños detalles con las aspiraciones más sublimes, la vida cotidiana y la lucha política, en una especie de cuadro realista o documentalista, pese a que, evidentemente, rezuma adhesión inquebrantable a su idea de país y a su visión del Marruecos independiente. Y todos estos elementos hacen de su libro una obra interesante y muy sugerente.
Sergio Barce, agosto 2020
ABDELKARIM GALLAB
