Archivo de la etiqueta: Mohamed Chukri

“ZOCO CHICO”, UNA NOVELA DE MOHAMED CHUKRI

Cabaret Voltaire acaba de editar Zoco Chico (As-suk ad-dajili) de Mohamed Chukri. Uno de mis autores de cabecera. Vuelve a llevarme a ese Tánger en el que el Chukri real vivió como un pobre y un desecho humano, y luego, cuando ya era un autor maldito, como un rebelde que iba a contracorriente y que llevaba un cuchillo siempre encima por si le atacaba algún integrista.

El pan desnudo o El pan a secas (Al hobs al hafi) y Tiempo de errores (Zaman al Akhtaa), a mi entender los dos mejores libros del escritor marroquí, me han marcado profundamente. A ellos dediqué algunos de mis artículos sobre Chukri. Su estilo directo, su desgarro personal y espiritual, su tremendo humanismo que se traduce, sin embargo, en obras de una crudeza pocas veces igualadas por otros creadores, me sacuden como latigazos en el alma. Leerlo es fácil, pero asimilar sus historias resulta algo más complicado. No es sencillo para muchos lectores aceptar lo que nos cuenta, especialmente duro es para muchos de sus compatriotas, esos que no quieren arrostrar una realidad que siempre ha estado ahí.

ZOCO CHICO - CHUKRI

Y ahora me sumerjo en su Zoco Chico, y me doy de bruces de nuevo con ese Mohamed Chukri que escribe como siente, sin comedimiento, dándole bocados insaciables a la vida y a la desesperación. Escribe como piensa, o piensa como escribe. A veces, es un torrente, y las ideas se desparraman en párrafos suicidas. Sus páginas se leen de un suspiro, con esa falsa sencillez narrativa que nos emboza. Una vez más, consigue impregnarme de la sensualidad, la violencia soterrada y el mundo que se mueve por el kif, la bebida y el sexo.

El personaje de esta novela, Alí, es un trasunto del propio Chukri. Es fácil reconocerlo en sus elucubraciones, en su mirada cargada de curiosidad por los misterios de la vida. Las escenas en las calles de Tánger, empapadas de una voluptuosidad que pocos autores son capaces de transmitir al lector como lo hace Chukri, ese roce de cuerpos, esas miradas cargadas de deseo y de frustración; su mundo, ese mundo donde el alcohol y el kif abotargan los sentidos, y los locales de ese Tánger ya decadente de finales de los sesenta y principios de los setenta, ese baile que protagoniza Alí con otro hombre, descrito con una fuerza inaudita, y luego esos decadentes amigos occidentales que han recalado en su Tánger inasible que, con su embrujo, los convierte en fantasmas desorientados… Y Alí como testigo de todo lo que ocurre a su alrededor.

Me alegra haber regresado a las páginas de Chukri. Me hacía falta. Me reconcilia con cierta literatura: la que nace de las tripas. Pocos autores me transmiten esta sensación de caos y desesperación, de vacío existencial, de búsqueda de algo indescifrable pero que queremos identificar con ese enigma que nos dará la felicidad.

Zoco Chico no es su mejor novela, pero es un libro valiente, como son sus obras, y es un libro desaforado a veces, erótico otras, absolutamente sugerente y sugestivo.

El documental de Driis Deiback se titula Choukri, un hombre sincero. Este libro lo demuestra: Mohamed Chukri es el hombre sincero.

Sergio Barce, mayo 2016

“…Todavía no sé si lo que estoy viviendo en esta ciudad es importante o no. Aun así, prefiero las futilidades de la vida a las de la muerte. Existen muertes gloriosas, aunque el heroísmo tiene sus propias exigencias.

Yo podría no estar aquí, pero me quedo atado a las cosas o a la gente dondequiera que esté. La fantasía es lo único que me salva. Me es posible, por ejemplo, imaginar la forma de otra mesa si la que tengo delante no me gusta. Y otro tanto puedo decir de la mujer que está frente a mí leyendo un periódico y fumando. Lleva unos grandes pendientes de aros, gafas oscuras, una pulsera dorada y pantalones blancos. Esos objetos son de su gusto, pero no del mío. Puedo despojarla de sus adornos con mi pensamiento y vestirla con otros. O imaginarla más joven o más vieja. Para mí es ella y no es ella. Las cosas existen y no existen. Al igual que mi angustia ahora. A menudo siento deseos de agredirme a mí mismo y a los demás; dañar un órgano concreto de mi cuerpo. Me sucede incluso cuando estoy en armonía conmigo mismo y con los que me rodean. Siento deseos de arrancarme un ojo o darle una paliza al primero que se cruza en mi camino en ese momento, pero enseguida me arrepiento. Y poco a poco se sosiega mi agresividad cuando me pongo a reflexionar y la reprimo. Así he llegado a entender que la alegría y la tristeza mantienen una estrecha relación con el crimen.”

(Fragmento de Zoco Chico, editado por Cabaret Voltaire, enero 2016. Con traducción del árabe de Karima Hajjaj y Malika Embarek)

MOHAMED CHOUKRI

MOHAMED CHOUKRI

Etiquetado , , , , , , ,

MALAGA – 29 DE ABRIL – ESTRENO DE “CHOUKRI, UN HOMBRE SINCERO” DE DRISS DEIBACK, EN EL FESTIVAL DE CINE DE MÁLAGA

CHOUKRI, UN HOMBRE SINCERO

Mañana viernes, 29 de abril, se estrena el documental Choukri, un hombre sincero de Driss Deiback, en el que he tenido la fortuna de participar.

La cinta, tras ser censurada en el reciente festival de cine de Nador, aterriza en el Festival de Cine de Málaga, un escaparate excepcional para esta cinta sobre el escritor más influyente, transgresor y rebelde de Marruecos. Uno de mis autores de cabecera: Mohamed Choukri.

La proyección será a las 17:00 h. en la sala del Teatro-Cine Echegaray. 

choukri

Etiquetado , , , , , , , , ,

SE ESTRENA “CHOUKRI, UN HOMBRE SINCERO”, CORTO DEL REALIZADOR DRISS DELBACK

12096471_337682019689347_7234684040201698639_n

El pasado sábado, 9 de enero, se estrenó el documental Choukri, un hombre sincero de Driss Deiback en la ciudad de Meknes dentro de las actividades del año Amazigh. Corto en el que he tenido el privilegio de participar. 

12400860_337682016356014_1939117198173319008_n

 

Etiquetado , , , , , ,

“TANGERINA”, UNA NOVELA DE JAVIER VALENZUELA

“…Chukri te ha contado que tus padres los conocieron y, aunque ellos jamás te hablaron de los Bowles, tú sabes que los dos eran, digamos, bisexuales.

No es ningún secreto que a Paul Bowles le encantaba descubrir jóvenes talentos artísticos que no tardaba en convertir en amantes, como si mecenazgo y cama fueran una misma cosa para él. El pintor Ahmed Yacoubi fue uno de ellos, quizá el más importante para Paul. En 1947 lo descubrió en Fez y, dos años después, ya se lo había llevado a Tánger. Durante los tres lustros siguientes, Yacoubi sería el gran amor del autor de El cielo protector. Eso también está en los libros.

¿Y Jane Bowles? ¿Cómo llevaba la escritora de nariz respingona la cohabitación con el guapo, viril y simpático amigo de su esposo? Por lo que has leído, Jane se quejaba de que Yacoubi siempre le estaba sacando dinero a Paul, pero de ahí no pasaba. A ella le gustaban las mujeres y tenía sus propios líos. El más notorio, la relación casi sadomasoquista con Cherifa, su ama de llaves.

Cotorrito, el loro de los Bowles, era testigo de este ménage à quatre. ¿A cuatro? ¿Qué dices, Sepúlveda? Y a cinco y a seis también.

A mediados de la década de 1950, el pintor Francis Bacon desembarcó en Tánger tras los pasos de su gran amor Peter Lacy, un piloto de caza de la RAF durante la Segunda Guerra Mundial. Paul Bowles le dio la bienvenida, le ayudó a acomodarse, le presentó a Yacoubi y le pidió que enseñara a su protégé a pintar al óleo. Yacoubi no tardaría en convertirse en un visitante asiduo del taller que Bacon abrió en la medina.

Francis Bacon con Ahmed Yacoubi, en Tánger, 1956

Francis Bacon con Ahmed Yacoubi, en Tánger, 1956

Una fotografía en blanco y negro fechada en 1956 muestra a Bacon, con camisa blanca, pantalón largo y sandalias de cuero, poniendo cariñosamente la mano izquierda encima de los hombros de un Yacoubi que sólo viste un bañador a cuadros y exhibe un torso musculoso. La leyenda tangerina cuenta que Bacon compaginó su aventura con Yacoubi, que seguía viviendo en casa de los Bowles, con su pasión con Peter Lacy.

Al veterano piloto de guerra podía vérsele en el Dean´s Bar, donde se ganaba la vida tocando el piano desde el atardecer hasta el amanecer. Conocía un amplio repertorio de temas de jazz que desgranaba mientras iba vaciando botellas de ginebra. De cabello largo, muy claro y peinado hacia atrás, y rostro pálido y bien proporcionado, solía vestir un traje ligero con camisa blanca y pajarita negra.

En 1962, cuando Peter Lacy murió, Bacon pintaría en Tánger un lienzo llamado Paisaje cerca de Malabata como homenaje al torturado amor que habían sostenido. Es uno de los más sombríos y dramáticos de su carrera: un paisaje abstracto, borrascoso, iluminado por relámpagos.”

Tangerina de J. Valenzuela - portada

Este fragmento que he escogido de la novela Tangerina (Martínez Roca – Madrid, 2015) de Javier Valenzuela., resume a la perfección qué tipo de libro ha escrito.

Javier Valenzuela es uno de los periodistas más reconocidos de nuestro país y, al enfrentarse a su primera novela, no ha podido evitar seguir ejerciendo su profesión. Así que estamos ante una obra plagada de información y de noticias.

Conocí a Javier Valenzuela en la Fundación Tres Culturas de Sevilla, en un encuentro en torno a la figura de Mohamed Chukri, en el que él intervenía junto a Rajae Boumediane y Juan José Téllez. Luego, tomamos algo y, finalmente, acabó por presentar mi anterior libro Paseando por el Zoco Chico. Larachensemente, en Madrid, en un gesto de generosidad que siempre le agradeceré.

En esas horas posteriores al encuentro de Sevilla, Javier dijo que estaba a punto de publicarse su novela: Tangerina. Yo comenté que estaba a punto de publicar la mía: La emperatriz de Tánger

*** 

Sigue leyendo

Etiquetado , , , , , , ,

“PATRIMONIO. Una historia verdadera” (Patrimony. A true story, 1991) de PHILIP ROTH

Mis autores de cabecera: Garriga Vela, Mohamed Chukri, Paul Bowles, Richard Ford, Paul Auster, Mario Benedetti, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Emmanuel Carrére, J.M.Coetzee, Philip Roth (a veces)… Y un montón de libros más de otros escritores, claro. No había leído aún Patrimonio. Una historia verdadera (Patrimony. A true story) de Roth, quizá porque el último título que había leído de él me había defraudado y temía otro revés. No ha sido el caso. Además, este libro ha removido algún episodio doloroso vivido con mi madre, así que me ha tocado de lleno.

Patrimonio - portada Esta novela autobiográfica de Philip Roth (que he leído en la cuidada traducción del escritor tangerino Ramón Buenaventura), es tan descarnada como envolvente. Escrita en primera persona, narra la dura relación que mantiene con su padre, al que se le diagnostica un tumor cerebral, y detalla todo ese proceso de degradación física que conlleva inevitablemente la vejez y sobre todo esta maldita enfermedad. Hay capítulos realmente duros en la descripción de esa decadencia que sufre todo hombre llegada cierta edad, con los achaques propios y ajenos, con los naturales y los causados por las enfermedades que parecen ansiosas por atacar durante el crepúsculo de nuestros días. Es una especie de larga letanía, una agónica representación del final de la vida. Y a esto se añade el hecho de que, quien padece estos males, es el padre del propio escritor-narrador. Doble padecimiento. Parece ser que a Philip Roth se le criticó en su momento que mostrara tan a la luz todo ese padecimiento, y lo que él, como hijo , experimentó durante ese proceso hasta la muerte de Herman, su padre. Sin embargo, a mí me parece que fue de una valentía admirable. Noto en sus frases el amor por su progenitor, su admiración ante su forma de encarar la vida –aunque no estuviera de acuerdo con él-, su sufrimiento al contemplar la decadencia que se muestra día a día, su desmoronamiento. Hay mucha angustia en las palabras de Philip Roth, y también rabia.

PHILIP ROTH

PHILIP ROTH

Confieso que, cuando en el libro nos desvela cuál es el patrimonio que realmente recibe de su padre, me causa una desazón difícilmente explicable, pero también confieso que es la certificación de una realidad que Philip Roth no duda de arrostrar con sinceridad. Hacía tiempo que un libro no me provocaba tantos sentimientos encontrados, y, a la vez, pese a su visceralidad, o tal vez también por ello, me he reencontrado con la mejor narrativa de Roth. Nadie como él para describir el padecimiento de una enfermedad, la angustia vital; en definitiva, nadie como Philip Roth para enfrentarnos bajo la desnuda luz cenital a nuestra propia imagen (o la de nuestros seres queridos) reflejada sin defensa alguna en el espejo, en el que al fin sólo descubrimos nuestras miserias humanas.

Sergio Barce, abril 2015

“… -Toma –le dije. Luego le tendí el jabón y el manguito y me acomodé en la taza del váter, con la tapa bajada, mientras él se frotaba la espalda con suavidad. Cuando hubo terminado, se agarró ambas nalgas con las manos y se las separó.

-Me ha dicho el médico que haga esto –dijo.

-Pues muy bien –le contesté-. Es una buena idea. Tómate el tiempo que te haga falta.

En 1956, cuando tenía exactamente la edad que yo tengo ahora, Metropolitan Life puso bajo su responsabilidad una sucursal con cuarenta agentes, ayudantes y corredores y doce administrativos en plantilla. Como jefe, mi padre imponía a sus empleados el mismo ritmo incansable que de su propia persona exigía, y el traslado al distrito de Maple Shade significaba su tercer ascenso desde que en 1948, en Newark, había dejado de ser ayudante. La consecuencia de estos ascensos era que lo hacían responsable de una sucursal más importante, donde podía mejorar sus ingresos, pero que se hallaba en peor situación y que facturaba menos que la sucursal anterior, que él ya había redimido de sus dificultades, con mano de hierro, hasta situarla entre las más productivas de la zona. Para él, los ascensos venían a ser una especie de degradación. Lo suyo era pasarse la vida superando las cuestas más empinadas.

Mirándolo ahí, mientras el agua caliente aportaba alivio a las fisuras rectales que, según acababa de decirme, le provocaban aquellas pérdidas de sangre, me puse a pensar que la Compañía de Seguros Metropolitan Life nunca llegó a saber de veras lo que tenían con Herman Roth. Le habían concedido, a guisa de recompensa, una pensión decente, hacía ya veintitrés años, cuando le llegó la edad del retiro, y durante su vida laboral le fueron entregando diversas placas y pergaminos e insignias que levantaban acta de sus logros. Tenía que haber, por supuesto, decenas de directivos que trabajaran tan duro como él, y con no menos éxito; pero entre los mil directores de sucursal diseminados por todo el país era sencillamente imposible que ningún otro se hubiera –utilicemos sus propias palabras- <cagado> de miedo en los pantalones al enterarse de que unos ladrones habían aprovechado la noche para meterse en su sucursal. Aquello era de una lealtad como para que la compañía hubiese beatificado a Herman Roth, igual que hace la Iglesia con los mártires que en su nombre padecen.

Y yo, su hijo, ¿acaso había sido objeto de una devoción menos primitiva y esclava? Una devoción no siempre de la mejor índole –una devoción de la que ya estaba deseando desembarazarme allá por los dieciséis años, cuando empecé a darme cuenta de que me echaba a perder-, pero a la cual, ahora, me produce cierta satisfacción poder corresponder, aquí, sentado en la tapa del váter, mirándolo agitar las piernas arriba y abajo, como un bebé en su cochecito.

Patrimonio de Roth - portada SBarral Podría aducirse que no es gran cosa, en un hijo, proteger con ternura a su padre cuando ya éste ha perdido todo su poder y está casi destruido. A ello sólo podría aducir que ya sentía el mismo impulso de proteger su vulnerabilidad (como emotivo padre de familia, vulnerable a la fricción familiar; como sostén de la familia, vulnerable a la inseguridad económica; como hijo, toscamente labrado, de inmigrantes, vulnerable a los prejuicios sociales) cuando aún vivía en casa y él poseía una salud poderosa y me volvía loco con esos consejos inútiles y esas restricciones carentes de sentido y esos razonamientos suyos que me llevaban, en la soledad de mi cuarto, a darme manotazos en la frente, aullando de desesperación. Ésa era exactamente la discrepancia que había convertido el hecho de repudiar su autoridad en un conflicto agobiante, tan cargado de pena como de desprecio. Mi padre no era un padre cualquiera, era el padre, con todo lo detestable y todo lo digno de amar que hay siempre en un padre.

Al día siguiente, cuando llamó Lil desde Elizabeth, interesándose por él, lo oí decirle:

-Philip es como una madre para mí.

Me sorprendió. Lo lógico habría sido que dijera <como un padre>, pero su descripción, era, de hecho, más atinada que mis vulgares expectativas y, al mismo tiempo, mucho más flagrante y descarada en su desinhibida franqueza, tan envidiable. Sí, siempre me estaba enseñando algo…”

Frangmento de Patrimonio. Una historia verdadera (Patrimony. A true story) publicada por DeBolsillo, segunda edición, septiembre 2008, con traducción de Ramón Buenaventura.

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , ,