Hoy hemos empezado el día con una mala noticia para el mundo de la literatura, especialmente el de las dos orillas. Juan Goytisolo ha muerto.
La primera vez que acudí a un acto suyo fue en Málaga, cuando presentó su libro Makbara, en 1980, más o menos. Eran los años de la transición aún, cuando los jóvenes nos ilusionábamos al acudir a cualquier acto reivindicativo o cultural que tuviese algún significado político. Aquel de Makbara lo era, sin ninguna duda. Goytisolo era un apellido que entonces estaba lleno de connotaciones. Era un acto de libertad. Lo escuché muy atento. Luego, aguardé paciente hasta que me firmó mi ejemplar, y le dije que era de Larache, y me comentó que amaba profundamente Marruecos. Le dije que yo también. Todo fue rápido, pero yo estaba exultante. Todo me entusiasmaba. Le había estrechado la mano a alguien que, para mí, nos abría puertas ilusionantes.
Años después, tuve la oportunidad por fin de hablar con él con más calma, junto al escritor larachense Mohamed Akalay que me acompañaba ese día. Era un hombre que, sin embargo, mantenía las distancias. Charlamos en la Librairie des Colonnes, en Tánger, en el año 2002 ó 2003. Le hablé de aquel día de Makbara. Fue en ese instante cuando se dio cuenta de que no era uno de esos “fans” pesados que se le acercaban y de los que, me confesó, huía como de la peste, le aburrían. Se interesó por mis dos primeros libros que habían salido esos años, y me deseó mucha suerte. Antes de despedirnos, nos hicimos una foto, pero él pidió que, por favor, el flash no le diera de cara, porque le molestaba el fogonazo. Luego lo vi en un par de ocasiones más.
Sergio Barce, Juan Goytisolo y Mohamed Akalay, en la Librairie des Colonnes de Tánger
Como ya escribí en cierta ocasión, los referentes van desapareciendo de manera inexorable. Sampedro, Saramago, Galeano, Cohen (Leonard), Marcos Ana… Los grandes intelectuales se marchan, y, en su lugar van apareciendo los “Trump”, que lo infectan todo; parece que el mundo decae a pasos agigantados y nos empobrecemos más y más, económica, social y, en especial, cultural y éticamente. La oscuridad nos acecha.
Lo último que he sabido de esta mala noticia es que Juan Goytisolo va a ser enterrado en Larache. Quería que lo dejaran en Marruecos, pero no en un cementerio católico. El único civil está en Larache. De manera que lo enterrarán cerca de Jean Genet. Y los dos descansarán mirando al Atlántico, desde la privilegiada atalaya de mi pueblo.
