Hay, entre distintos tratadistas e historiadores, una controversia: el golpe de Estado del 36, ¿se inició antes en Larache o en Tetuán? ¿Tal vez en Melilla? Según he indagado, el primer disparo, quiero decir, la primera bala que sale de un arma de fuego en Marruecos y que da lugar a la guerra civil, acaece en Larache. No es ningún mérito para mi pueblo, al contrario. Es una mancha, pero fue así. Y los golpistas, los falangistas y fascistas, se hicieron fácilmente con el control de Larache. He de decir también, en descargo, que hubo algo de resistencia. De ahí los disparos, la depuración y los fusilamientos. El doctor Matamala, a decir de todos un hombre piadoso y justo, abnegado médico que no desatendió a ninguna persona humilde, fue sacado de su casa en pijama y fusilado sin más. Por republicano. Sólo es un ejemplo.
En la nueva novela que escribo, dedicada a la figura de mi abuelo Manuel Gallardo, hay lugar para hablar de soslayo de todo esto, porque, además de los antecedentes familiares (la mayoría de mi familia es republicana por transmisión sanguínea) está también la propia convicción de que ellos merecen un reconocimiento y no el olvido. Es el caso de mi tío abuelo, por la rama paterna. El hermano de mi abuela María Salud Cabeza, todo un personaje en Larache que se enfrentó a los fascistas sin ser detenida y sin ser censurada, una madre coraje; su hermano, como digo, hubo de huir por rojo de Larache. Lo hizo pegando tiros subido en una camioneta para poder pasar la frontera hacia la zona francesa. Luego, logró llegar a Barcelona, donde luchó en el último bastión, hasta que hubo de cruzar otra frontera que, irónicamente, lo llevaba de nuevo a tierra francesa. No se portaron bien los franceses con los españoles republicanos. Los hacinaron, los encerraron, los deportaron a muchos de ellos, porque la Francia de entonces era pro-nazi, que no se nos olvide este detalle histórico, tan vergonzoso para el país de la libertal, la igualdad y la fraternidad. Y ese fue el caso de mi tío abuelo, que se llamaba Manuel Cabeza Aranda. Las autoridades francesas lo entregaron a la Gestapo por ser republicano español, y fue ingresado primero en el Stalag VII-A Moosburg, desde donde escribía cartas a su familia, y luego trasladado al campo de concentración de Mauthausen, de infame recuerdo. Abajo tenéis su filiación y sus datos personales, que ha hallado mi primo Antonio Barce rebuscando en archivos gaditanos. Como se comprueba, murió a mano de los nazis apenas un mes antes de cumplir los treinta años. Sólo pudo aguantar cinco meses en el campo de la muerte.
Y todo esto lo escribo porque hace apenas unos días, justo cuando mi primo me enviaba su descubrimiento, un amigo, Rafael Guerrero Moreno, con el que comparto el formar parte de la junta directiva de la Asociación Foro Ibn Rushd, ha sido galardonado con el Premio Lorca, en el Festival Internacional de Cine de Granada, por el documental que ha dirigido titulado «Rotspanier: los esclavos españoles del nazismo«, un documental que recupera precisamente la memoria de aquellos 70.000 esclavos españoles que, durante la ocupación nazi de Francia, fueron utilizados para construir el Muro Atlántico de la costa gala. Y una cosa ha llevado a la otra. Como si nos uniesen invisibles hilos que nos llevan a tratar entre todos de no olvidar y de mantener viva la memoria histórica, le pese a quien le pese.
Os facilito el enlace para poder acceder a la entrevista que Héctor Márquez me ha realizado para Ediciones del Genal, con motivo de la concesión del Premio Andalucía de la Crítica a mi libro
Me encanta el cine de Maryam Touzani. Una excelente actriz, ahí está como muestra su papel en Razzia (2017). Pero como realizadora, me parece aún mejor.
Si su anterior película, Adam (2019), ya me gustó, este nuevo título que ha dirigido, El caftán azul (Le bleu du caftan) sube un escalón más. En Adam nos hablaba de los problemas de una madre soltera, en El caftán azul aborda otro tema igualmente delicado en la sociedad marroquí: la homosexualidad masculina. Un hecho que convive a diario en Marruecos, pero que se tapa y se oculta, que se censura y se reprueba.
En sus dos películas, Touzani utiliza imágenes de una gran belleza plástica, pero de una sencillez y economía de medios deslumbrantes. Sabe mover la cámara, situar a sus actores, exprimir lo mejor de ellos para hacer de la cinta una historia creíble y profundamente humana. Ese pequeño taller de confección se convierte en un universo lleno de miradas, silencios, palabras abortadas y sueños imposibles. La delicadeza con la que aborda la homosexualidad del protagonista masculino se sustenta en la contenida interpretación de Saleh Bakri, austero, minimalista, que dota a su personaje de un candor que lo acerca de tal manera al espectador que logra nuestra afinidad, nuestra simpatía, nuestra solidaridad. Llegamos a comprender esa lucha que mantiene en su interior, sus contradicciones y sus miedos. Sólo le basta una mirada de soslayo para completar un diálogo que no se pronuncia. Así son de potentes las imágenes de esta cinta.
Maryam Touzani vuelve a apoyarse, en la protagonista femenina, en esa actriz enorme y fascinantes que es Lubna Azabal, y que con el tiempo se ha convertido en una de mis actrices favoritas. Aquí vuelve a crear otro personaje inolvidable: la esposa prudente y reservada, pero entregada y confidente de su marido. Ella sabe. Ella calla. Pero ella comprende. No ceja en amar a quien, quizá, la engaña de la manera más humillante para una mujer. Sin embargo, es una mujer generosa, abierta, inteligente. Y sabe cuál es su futuro inmediato y desea saborearlo.
También el joven actor Ayoub Missioui, como el aprendiz de sastre, hace creíble su papel, cerrando así un triángulo casi perfecto. La película no necesita más. Sólo estos tres actores y un argumento sin alaracas, pero rotundo y emotivo.
A detacar una banda sonora preciosa compuesta por Kristian Eidnes Andersen (autor que ha trabajado para realizadores como Lars Von Trier, Thomas Vinterberg o Pawel Pawlikowski). Y una fotografía cálida y serena, obra de Virginie Surdej. En el guion, obra de la propia realizadora, colabora su marido, el también magnífico director marroquí Nabil Ayouch. Es decir, un equipo de primera línea para una película magnífica.
Otro año más, felicito a mis amigos musulmanes, en especial a los larachenses (bueno, también por supuesto a los tanyauis) en esta fiesta de Aid Al-Adha.
“Las pertenencias de Marruecos cabían en un cesto de esparto, áspero como un chumbo y raído como su chilaba dominguera. Su fuerza de cinco años bastaba para transportar la exigua herencia, que se limitaba a tres o cuatro prendas que otros habían usado antes que él. Camiseta, babuchas, gorro, pantalón y playeras provenían de la caridad de los que habían crecido más deprisa. O de los trueques de su madre, cuya labor consistía en ganarse la vida como fuese, revendiendo o cambiando todo lo que encontraba…”
El poeta Salvador López Becerra me regaló hace unas semanas un ejemplar que guardaba de la novela Marruecos, de Agustín Gómez-Arcos. Hablando de ese libro, me reprochó no haberlo leído. Pocos días después, me envió el ejemplar por correo postal, como si le urgiera que yo lo leyese cuanto antes, como si hubiera cometido una grave falta que había de reparar. En el interior del volumen, Salvador me ha escrito lo siguiente: “Para Sergio, para que nunca olvide que fui yo quien le recomendó leer a este autor y a este libro en particular”, y lo firma en mayo de 2023. Tengo que decir que el libro no sólo me ha gustado y me ha descubierto a un escritor fascinante, sino que me ha entusiasmado, divertido, perturbado de alguna manera y emocionado sin duda. Una novela excepcional, es cierto. Y he de dar las gracias a Salvador por querer enmendarme la plana.
Marruecos cuenta la historia de Jalil, un niño de cinco años, al que todos llaman Marruecos, que, además de padecer unas cataratas que lo convierten en casi ciego del todo, es pobre como las ratas, y, para sobrevivir, ha de embarcarse en oficios llenos de penuria: basurero que recoge boñigas, lazarillo cegato de un viejo ciego, mendigo…
“…Prevenido por este último, que, no sin reticencias, se había lavado el morro para la visita y pintado un incipiente bigote de caíd, el señor Magdul interrumpió el martilleo zapateril e hizo sus abluciones- <Un poco demasiado rápido>, gruñó Fátima. Se mostraba la mar de exigente cuando se trataba de la higiene ajena. El tío-abuelo le ordenó, <fémina del diablo>, sacar mantel bordado, vasos de colorinches con arcos y minaretes dorados y tetera de fiesta. Luego la envió a comprar medio kilo de dulces a una pastelería del centro- <¡De reputación mundial!>, recalcó, viendo que la criada le salía respondona.
-¡Como si los de la medina no pudieran comerse! -protestó Fátima-. ¡Ese capricho de pudiente nos va a costar cincuenta dirhams!
-El dinero gastado en agasajar a los huéspedes nos lo devuelve Alá con creces, mujer descreída.
-¿Y de dónde saco yo cincuenta dirhams?
-Acércate a cobrarle la deuda al italiano de la trattoria. Hace más de un año que me debe el arreglo de tres pares de zapatos. Esos macarronis son más golfos que los tunecinos. Si se te pone chulo le dices que iré a denunciarle a la policía… O no, no a la policía: los truhanes se entienden entre sí. Dile que le encargaré al morabito echarle uno de esos mal de ojo de los que nadie se recupera nunca. ¡Adorna la cosa como quieras, pero cobra la deuda! Ya sólo de mirarte le das miedo; si encima le amenazas con amarrarle un brujo a las pelotas el tío acabará por arañarse el bolsillo. No quiero verte regresar a la casa sin los pasteles. ¿Pretendes, acaso, que le hagamos un feo a mi nuevo socio?
Fátima salió dando un portazo y se alejó renegando por la callejuela. Como de costumbre. La condenada mujer renegaba más que un grifo que gotea. Estuvo de vuelta en menos de una hora. Con los pastelillos. No medio kilo sino tres cuartos. Venía más contenta que unas pascuas.
-¡Al italiano se los he puesto como dos putos garbanzos en remojo! -anunció encantada, riendo como en sus mejores tiempos, <cuando aún le daba gusto la cosa>, aclaró el tío-abuelo. Al parecer, bastaba con que riese para que Fátima volviera a ser tan guapa como en los viejos tiempos. Andaba de negociante de sexo por el puerto de Tánger cuando el señor Magdul la conoció…”
Los personajes se hacen inolvidables: Lola, Fátima, el hombre de negocios Mehdi Tahib, la Señora, el señor Magdul, el señor Asur, Mademoiselle Sabine, Munia la tronchada y Marruecos, ese niño que va descubriendo su entorno miserable pero que sueña con poder ver alguna vez y encontrar otro mundo distinto. Tanto Lola como Fátima nos regalan los instantes más hilarantes de esta triste pero hermosa historia.
«Sucedió al atardecer, cuando se aplacan todos los quejidos. El ruido de la circulación se borraba a lo lejos, como un eco hundiéndose en las dunas. La última llamada del almuecín parecía enredada todavía en las palmeras. La sala estaba a punto de dormirse. Les habían dado la sopa y la pastilla, tomado la temperatura. Los calmantes iniciaban ya su efecto: ronquidos prolongados, respiraciones asmáticas o entrecortadas… De pronto, Marruecos oyó un revuelo de faldas femeninas y un murmullo de conversación. La enfermera dijo a medida voz:
-Puede sentarse aquí, Señora. A pesar de que es tarde, sigue despierto. ¿No le ve sonreír?
La Señora respondió:
-Sí, siempre sonríe así. Tiene la suerte de no haber visto aún ninguna de las cosas que borran la sonrisa. Gracias, señorita. Sólo estaré con él unos momentos.
La sonrisa de Marruecos se tornó más amplia. Pero no dijo nada. Correspondía hablar a la Señora. Hablar o callarse, como ella prefiriera. La dama le tomó una mano entre las suyas. La acarició. Sus manos no mostraban la nerviosa dureza de las manos de Fátima. Ni el amor tembloroso que parecía sollozar en las de su madre. Manos tranquilas, aunque desencantadas. Como si hubiesen pasado la vida entera cerrando puertas, en lugar de abrirlas.
-Marruecos, cuando veas por fin, no sé lo que verás de mí, ni de los otros, ni del mundo. Tampoco sé lo que verás de la existencia y ni siquiera si lo comprenderás. De todas las herencias de la vida, sólo se guarda la angustia. Para siempre. La angustia es lo único que nos pertenece, lo único que importa. Lo esencial…
(…) Mi deseo es que vivas en un mundo en el que el derecho a hablar de algunos no implique el silencio de todos los demás. Un mundo en el que cada palabra y cada silencio, cada vida y cada muerte tengan el mismo peso…”
Cada página nos conduce a los más profundo del país, a los barrios más humildes, a las vidas más desamparadas y olvidadas. Recorremos con el personaje de Marruecos un itinerario que bebe de distintas fuentes, desde el Lazarillo de Tormes a las obras de Chukri; un camino salpicado de incidentes que están llenos de humanidad. Y al final del libro, lo que descubrimos con gran emoción, cerrando Gómez-Arcos este viaje vital de una manera magistral, es que el libro es un homenaje a Marruecos como país, a su gente más sencilla, a la gente que lo convierte en el país que amamos. Una novela dura, explícita, conmovedora, una verdadera joya.
El ejemplar que me ha regalado Salvador López Becerra es la edición de 1991 publicada por Narrativa Mondadori.