LA POESÍA Y ABDELFATTAH KILITO

Abdelfattah Kilito es un enorme escritor marroquí, profesor en la Facultad de Letras de  Rabat, su ciudad natal, aunque ha trabajado antes en las Universidades de Harvard, la Sorbona y en el Collège de Francia.

La imagen tiene un atributo ALT vacío; su nombre de archivo es kilito.jpg

Extraigo un fragmento del relato El diván, que forma parte de su libro El caballo de Nietzsche (Le cheval de Nietzsche) que publicó la Editorial Losada en 2005, con traducción del francés de Marta Cerezales y prólogo de Ahmed Ararou, en el que nos habla de su proceso de aprendizaje como escritor y cómo se enfrentó a las enseñanzas de sus profesores cuando trató de escribir poesía (enamorado de una de sus profesoras, motivo de sus poemas iniciáticos):

“…Dejo de componer poemas, pero el deseo de escribir no me había abandonado: seguía estando ahí, vago y doloroso. Las palabras del profesor Talbi me preocupaban y la idea de haber tomado un camino falso al escribir en francés me dejaba perplejo. Había amado a una mujer que no se interesaba por mí y había escrito en una lengua que me rechazaba, había participado en un festín al que no había sido invitado.

Por encima de todo, sentía confusamente que había traicionado al árabe al escribir en una lengua extranjera. Pero lo que más me inquietaba era el haber unido la poesía al amor, que, según el profesor Talbi, era lo que menos importaba a los poetas árabes antiguos. “Fingían estar enamorados”, nos decía, “pero en realidad su única motivación era el amor a la poesía”.

Pero lo más sorprendente era esa necesidad que tenían de la autorización de un maestro. Su deseo de componer poemas solo podía concretarse y tener valor con su consentimiento y bajo su dirección. Para Abou Nowas, como para cualquier otro gran poeta, la poesía se acompañaba de ritos y ceremonias. Mi error había sido precipitarme a ciegas, sin indicaciones y sin guía.

Ahora bien, el profesor Talbi me había sugerido que aprendiese mil poemas. Podía pues seguir su consejo y emprender el camino largo y penoso que me indicaba. La perspectiva de memorizar tantos versos no me asustaba. Lo que por el contrario me parecía imposible era la obligación de olvidarlos después. ¿Cómo eliminar, como borrar lo que uno se ha esforzado -y con qué trabajo- en retener? El arte del olvido es más difícil que el de la memoria.

Pero el profesor Talbi me tranquilizó: no se trataba realmente de olvidar sino de fingirlo.”

Sergio Barce, febrero de 2022

Etiquetado , , , , , , ,

NOTAS A PIE DE PÁGINA 4 – UCRANIA, LA GUERRA Y LA ULTRADERECHA. EL REFUGIO DE JOYCE Y ZWEIG

 

La imagen tiene un atributo ALT vacío; su nombre de archivo es ucrania.jpg

“…Cuando el taxi se detuvo frente al hotel Gabriel bajó de un salto y, a pesar de las protestas del Sr. Bartell D´Arcy, pagó al conductor. Le dio un chelín de propina. El hombre lo saludó y dijo:

-Que tenga un próspero año, señor.

-Igual para usted.

Ella se apoyó en su brazo para bajar del coche y dio las buenas noches a los demás desde el bordillo. Se apoyaba ligeramente, tan ligeramente como unas horas antes durante el baile. Él se había sentido feliz y orgulloso entonces, feliz de que fuese suya, orgulloso de su gracia. Ahora, con tantos recuerdos candentes, este primer roce de su cuerpo, musical, perfumado, extraño, despertó en él un agudo impulso de lujuria. Amparado por su silencio, apretó su brazo contra su costado. Sintió que escapaban de sus vidas y deberes, de su casa, de sus amigos, para correr juntos, salvajes y radiantes, hacia un lugar desconocido.

Un anciano daba cabezadas en el sillón de orejas del vestíbulo. Se despertó. Encendió una vela en el despacho e iluminó el camino escaleras arriba. Ellos lo siguieron en silencio. Ella mantenía la cabeza baja y la espalda algo inclinada. Él pensaba en acercarse a ella y agarrarla por las caderas: temblaba de deseo, y solo la presión de sus uñas contra las palmas de sus manos mantenía a raya el impulso de su cuerpo. El portero se detuvo para apagar la vela, que goteaba. Ellos se detuvieron también. En el silencio, Gabriel escuchó el sonido de la cera fundida contra la bandeja y el latido de su corazón contra sus costillas…”

Estos delicados y sensuales párrafos pertenecen a Los muertos (The dead), que a su vez forma parte de Dublineses (Dubliners), escrito por James Joyce (el texto reproducido lo he tomado de la edición y traducción de Diego Garrido para Páginas de Espuma). La descripción de esta pareja, cómo se mueven, los deseos de él reprimidos por ciertas circunstancias, sus actitudes y reacciones, todo se nos proyecta en nuestra imaginación con una claridad perfecta gracias al prodigio de la escritura depurada y casi maniática de James Joyce. Un goce abrir las páginas de los clásicos que nos suelen reconciliar con este mundo que degenera ante nuestros ojos.

La invasión de Ucrania por Rusia es uno de los síntomas más evidentes de esta degeneración que menciono. Pertenecemos a una Europa dormida en los laureles que ha permitido, como ya ocurriera con Hitler, que otro visionario inicie una guerra con consecuencias imprevisibles.

Le respondía a un comentario de Alfredo Taján, que se lamentaba que nadie parase a este monstruo, que el problema reside, además de la desidia del resto de países que ha cedido ante sus anteriores chantajes, que Putin tiene a mano un enorme arsenal nuclear. Esa es una de las razones que explica que los ucranianos tengan que huir aterrorizados.

La Historia es tozuda y se repite. Vladimir Putin es un trasunto de Adolf Hitler y, como tal, se ha limitado a repetir sus pasos. Se atreve incluso a amenazar a otras dos democracias (no olvidemos que Ucrania tiene un presidente legítimamente elegido por las urnas, algo que parecen olvidar algunos comentaristas), en concreto, a Suecia y Finlandia, dos de los modelos más avanzados de nuestra cultura occidental. Estados laicos, modernos y democráticos, en los que reza el imperio de la ley. ¿Qué ocurrirá si se atreve a imponerles su criterio personal, zarista, autoritario y criminal, ese que le sale de los cojones, militarmente? No quiero ni pensarlo.

Son días de incertidumbre por lo que vendrá. Y hay nubes oscuras en el firmamento. Los ucranianos abandonan sus pueblos y ciudades, sus hogares, y dejan atrás sus recuerdos, todas sus vidas. Hay un dolor abrasando los cimientos de Europa. Un dolor que es el eco de otros dolores: los de los refugiados iraníes, iraquíes y afganos que abandonamos en campos de los que ya nadie se acuerda. Los talibanes masacrando a su pueblo ante la cobardía de las grandes potencias occidentales. Y claro, el mal llama a nuestras puertas. Sembramos y recogemos. Hemos olvidado lo que es el sentimiento de humanidad, de hermandad. La xenofobia anda por nuestras calles.

¿Qué escribiría en estos instantes Stefan Zweig? ¿Le embargaría la misma angustia y pesimismo que lo llevó al suicidio al ver que la Europa que tanto amaba desaparecía bajo el avance de los nazis?

Mientras, tenemos en todos los países europeos al huevo de la serpiente ya encubándose. Putin es ruso, pero no es comunista. Lo explico para los que, desde siempre, atribuyen el hecho de ser comunista por la única razón de haber nacido en Rusia (esto viene del franquismo, ni más ni menos). Vivir en la Alemania nazi tampoco te convertía en miembro del partido, por eso tantos exiliados. Como los hubo en la España franquista y en la Cuba castrista. Putin es ruso, pero es un dictador megalómano y cruel, con su propia ideología personal. Como los otros dictadores que ha habido, hay y habrá. Solo hay que ver esa secuencia que se ha emitido por televisión en la que, en público y ante los altos cargos del país, denigra, humilla y trata con la punta del pie al Jefe de los Servicios Secretos rusos que tartamudea y palidece ante su presencia, tal y como le ocurría a quienes se cuadraban frente a Hitler.

Pero, también como a Hitler, a Franco y a Mussolini, a Putin lo apoya la extrema derecha europea, y curiosamente gente tan dispar como el impresentable de Maduro o el peligroso Bolsonaro, e incluso el patético Donald Trump, ese cáncer maligno para la democracia, han expresado su admiración por la determinación del dictador ruso. Un día conoceremos qué negocios tienen entre manos Trump y Putin, como los tuvieron las familias de Bush y de Bin Laden.  

Sí, hay muchos huevos de serpientes que se encuban en nuestros países aparentemente cultos y blindados contra los totalitarismos. Vox está levantando alas en España, y ese es uno de los huevos de la serpiente. Hermanos de Putin en sus principios antidemocráticos, antisolidarios y vengativos: el que no piensa como yo, está contra mí. Esa es la divisa de la ultraderecha. Han vuelto como en los años treinta y cuarenta, y lo hemos permitido. Los medios de comunicación debieran haber hecho de cortafuego y, al contrario, les han dado toda la publicidad del mundo. Quizá acaben siendo amordazados, como lo son ahora los opositores y periodistas que no comulgan con Putin, y se arrepientan.

Puede que sea tarde si no reaccionamos. Quiero ver un resquicio de luz donde no lo hay, que nos despertemos de una vez, que en toda Europa vayamos arrinconando a la ultraderecha malsana que es hermana de gente como Putin, Bolsonaro, Maduro, Díaz-Canel, Kim Jong-un y demás sátrapas americanos, africanos, asiáticos o europeos… Y también a los populismos y los trumpistas de derecha y de izquierda, que de los dos haberlos, haylos; y que tanto daño están causando, con esos politicastros (en España, como en el resto de los países, tenemos ahora mismo varios ejemplos reveladores) que solo miran su interés y el de su partido, que juegan con los sentimientos de la gente, que en nada son ejemplares, pero que saben manipular a sus seguidores. Si no lo hacemos ya, el mundo será otro y en nada mejor al que conocemos. Pero creo que las personas decentes somos más, los que valoramos la independencia de los pueblos, la libertad y el imperio de la ley, la democracia en su mejor expresión, el derecho de la gente a expresarse en libertad, a crecer como seres humanos y no como siervos o esclavos de nadie, ni siquiera de una ideología o de una religión, de ninguna bandera, de ningún país. Seamos hombres y mujeres libres. Y por todo esto me refugio ahora de nuevo en James Joyce y en Stefan Zweig. Necesito ver esa luz en alguna parte.

 Sergio Barce, 26 de febrero de 2022

 

Etiquetado , , , , , ,

REVISTA «AL-MOTAMID» (VERSO Y PROSA) Nº 19

Comparto, una vez más, los documentos antiguos que colecciono de Marruecos, y de Larache en particular. Tras los números 11 y 17, hoy escaneo el número 19 completo de la revista Al-Motamid (Verso y prosa), editado en Larache, en noviembre de 1949, siendo directora la poeta Trina Mercader, y donde aparece, entre los traductores, el poeta larachense Dris Diuri, junto a Abdelmalik Nader.

Curioso el hecho de que la suscripción costara 15 pesetas para 3 números, 30 pesetas para 6, y, por un número suelto, se pagaban 5 pesetas. No se dónde estaba el truco. Supongo que les importaba mucho más la poesía que vender ejemplares.

Sergio Barce, febrero 2022 

+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
Etiquetado , , , , , ,

«ALCARRÀS», DE CARLA SIMÓN, OSO DE ORO EN LA BERLINALE

Gran noticia para nuestro cine: «Alcarràs», de Carla Simón, se alza con el Oso de Oro del Festival de Cine de Berlín. (Berlinale)

 

Etiquetado , , , , ,

ASÍ FUE LA PRESENTACIÓN DE «UNA PUERTA PINTADA DE AZUL» EN LA LIBRERÍA FAHRENHEIT 451, DE BARCELONA

El pasado viernes, 11 de febrero, el escritor Youssef El Maimouni, presentó mi libro de relatos Una puerta pintada de azul (Ediciones del Genal) en la preciosa Librería Fahrenheit 451 de Barcelona.

La imagen tiene un atributo ALT vacío; su nombre de archivo es cartel-barcelona-2.jpg

Estos actos siempre me provocan una cierta inquietud. ¿Asistirá alguien? ¿Saldrá todo bien? Ahora, volvía a recorrer 985 kilómetros para este nuevo encuentro, y, aunque ya había estado en Vilafranca del Penedés en 2016 y en Barcelona en 2019, con la fortuna de cara en ambas ocasiones, nunca se sabe qué puede ocurrir. Pero todo ha vuelto a resultar mejor de lo esperado.

El lugar elegido me lo había sugerido Youssef El Maimouni, y acertó. La Librería Fahrenheit 451 está ubicada en el Carrer de la Sal, en el local que antes fuera de la mítica Librería Negra y Criminal, con lo que el reto parece aún mayor. Pero Fahrenheit 451 tiene como ventaja que está en manos de dos libreros excepcionales, Sergio Lledó, malagueño, vinculado al mundo de las editoriales desde hace años, y Azra Ibrahimovic, a producciones escénicas, eventos y festivales. Ellos llevan además una librería ambulante, que es la que les condujo hasta ese local, ya vacío, en plena pandemia, y se lanzaron a esta aventura. Han construido un lugar muy sugerente y atractivo, y, en cuanto entré, me cautivó. La cercanía de Sergio Lledó me hizo pensar que cosecharíamos un pequeño triunfo. Me había acercado a mediodía para ver el local y conocernos en persona. Charlamos un buen rato y, para mi sorpresa, sacó una botella de Cartojal (más malagueño imposible) y nos bebimos dos vasos que, con el estómago vacío, me inyectó de inmediato una euforia inesperada. La cosa comenzaba bien.

Ya, por la tarde, llegó la hora de la verdad. Y comenzaron a llegar los asistentes, algunos conocidos y otros que me daban la sorpresa de nuestro primer encuentro. Había algunos larachenses, claro. Al acomodarse los asistentes, nos dimos cuenta de que habíamos hecho pleno, lleno al completo, y eso me alegró más por Sergio y Azra que por mí. Entonces me relajé.

Youssef y yo nos sentamos en el sofá instalado para la ocasión frente a una mesa baja en la que Sergio Lledó había construido un mosaico azul con varios ejemplares de mi libro. Frente a nosotros, el público que nos arropaba, entre ellos algunos buenos amigos. Trataré de mencionar a la mayoría de ellos (me dejo fuera algunos nombres, como siempre, porque es imposible controlarlo todo): Itzea Goikolea, Juan Gabriel López Guix, María Josefa Menéndez Zambrano, Hortensia y Paco Antúnez, los hermanos Fernández Gallardo (Maribel, José María y Emilio), Pilar Alguacil, Juan A. Alguacil y Sara Ruiz, Alberto Fuentes (que asistió en busca de las huellas larachenses de su abuelo), María Ulldemoins, Joana Márquez, Harmut Nagel, Naïma el Orfa, José Miguel Feria (que tampoco falla y me dio la sorpresa de un libro de Morricone), Gloria Clavera (mujer de Youssef) y Mina (su hija, preciosa), y también Ismail, Juan Pablo Caja (a mi amigo Juan Pablo lo he indultado este año, liberándole de la presentación que ya me hizo en las dos anteriores ocasiones, creo que en el fondo lo agradeció), y la escritora Laila Karrouch, que se desplazó desde Toulouse (cosas así, te hacen pensar que esto de narrar merece la pena) y eso me enorgulleció por la amistad y afecto que nos profesamos. En fin, no podíamos estar mejor acompaños.

Mi querido amigo Youssef El Maimouni, autor de la excelente novela Cuando los montes caminen (Roca Editorial), hizo muy fácil el diálogo que mantuvimos para hablar de mi libro. Lo convirtió en un agradable paseo por cada uno de los relatos que integran Una puerta pintada de azul, y durante ese deambular hablamos de los personajes, unos reales, como Mohamed Sibari y su relación con mi familia) y otros ficticios, como Ahmed que, junto a mi madre, son los protagonistas del cuento que cierra el volumen; recorrimos las calles de Larache, donde se ambientan todos estos cuentos, y varios asistentes se sumaron al diálogo enriqueciendo el encuentro. Hablamos también de la convivencia de las tres culturas en Marruecos, cómo nos ha marcado este país, sus gentes, del amor que le profesamos. De las contradicciones culturales y de los descubrimientos literarios. Hubo momentos intensos y muchos otros divertidos, y el tiempo se nos escapó sin darnos cuenta. El ambiente en la librería se había cargado de electricidad. Youssef nos condujo hasta el final como un perfecto cicerone.

Mereció la pena recorrer esos 985 kilómetros de carretera que distan de Málaga a Barcelona (aunque los hiciese en avión). Había recompensa.

Sergio Barce, febrero 2022

La galería de imágenes del acto comienza con dos fotografías muy ilustrativas. En la primera, estoy junto a mi paisana Naïma el Orfa y es fiel reflejo del ambiente que gozamos en la librería. En la segunda, junto a mis amigos los escritores Youssef El Maimonui y Laila Karrouch. La risa espontánea de Naïma y la sonrisa de Laila iluminan esta pequeña crónica mejor que cualquiera de mis palabras.

 

***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***

***

***
***
***

***
***

Etiquetado , , , , , , , , , ,