Hay un libro de Historia delicioso que recomiendo vivamente: <Historia de los griegos> (Storia dei Greci, 1959) de Indro Montanelli. No es un libro extenso, pero hace un recorrido completo por la vida de la antigua Grecia, un recorrido tan aleccionador como entretenido, lleno de anécdotas y de buen humor.
Lo releía estos días (si se relee un libro es una muy buena señal), en concreto la undécima edición del año 1997 (año en el que lo leí por vez primera, de ahí que además de releído está manoseado), publicada por Plaza & Janés, con traducción del italiano de Domingo Pruna, y me topé de nuevo con ese personaje tan atractivo que es la hetaira llamada Friné.
Friné ante el Areópago, cuadro de Jean-Lëon Gérôme
Cuenta Indro Montanelli acerca de las hetairas, y en concreto de Friné:
Aparte las legendarias —Helena, Clitemnestra, Penélope, etc.—, las únicas mujeres que ganaron un puesto en la verdadera y propia historia griega son las hetairas, que fueron algo entre las geishas japonesas y las cocottes parisienses.
Dejemos a la más célebre, Aspasia, quien, como amante de Pericles, tornóse, sin más, en la «primera dama» de Atenas y que con su salón intelectual dictó leyes en ella. Pero también el nombre de otras muchas nos ha sido transmitido por poetas, cronistas y filósofos, que con ellas tuvieron gran intimidad y que, lejos de avergonzarse, se envanecían de ello. Friné inspiró a Praxíteles, que la amaba desesperadamente. Ha quedado famosa, además de por su belleza, también por la habilidad con que la administraba. No se mostraba más que cubierta con velos. Y tan sólo dos veces al año, durante las fiestas de Eleusis y las de Poseidón, iba a bañarse en el mar completamente desnuda, y toda Atenas se citaba en la playa para verla. Era un hallazgo publicitario formidable que le permitió mantener muy elevada su tarifa. Tan elevada, que un cliente, después de haber pagado, la denunció. Debió de ser un proceso sensacional, seguido ansiosamente por toda la población. Friné fue defendida por Hipérides, un Giovanni Porzio de la época, que frecuentaba su trato, y que no recurrió mucho a la elocuencia. Se limitó a arrancarle de encima la túnica para mostrar a los jurados el seno que estaba debajo. Los jurados miraron (miraron largo rato, suponemos), y la absolvieron.
Tepidarium, lienzo de Alma Tadema
El escrúpulo de la buena administración era vivo también en Clepsidra, que fue llamada así porque se concedía por horas y, terminado el tiempo, no admitía prolongaciones: como lo era en Gnatena, que invirtió todos sus ahorros en su hija y, tras haberla convertido en la más renombrada maestra de la época, la alquilaba en medio millón por noche. Mas en todo esto no se crea que las hetairas fuesen tan sólo animales de placer, interesadas exclusivamente en amontonar dinero. O, por lo menos, el placer no lo procuraban solamente con sus formas aventajadas. Eran las únicas mujeres cultas de Atenas. Y por esto, aun cuando se les negaban los derechos civiles y se las excluía de los templos, excepto el de su patrona Afrodita, los más importantes personajes de la política y de la cultura las frecuentaban abiertamente y con frecuencia las llevaban en palmas. Platón, cuando estaba cansado de filosofía, iba a reposar en casa de Arqueanasa; y Epicuro reconocía deber buena parte de sus teorías sobre el placer a Danae y a Leoncia, que le habían proporcionado las más elocuentes aplicaciones del mundo. Sófocles mantuvo prolongadas relaciones con Teórida, y, una vez cumplidos los ochenta años, inició otras con Arquipas.
Cuando el gran Mirón, encorvado por la vejez, vio llegar a su estudio, como modelo, a Laida, perdió la cabeza y le ofreció todo lo que poseía con tal de que se quedase aquella noche. Y dado que ella rehusó, al día siguiente el pobre hombre se cortó la barba, se tiñó el pelo, púsose un juvenil quitón color de púrpura y se pasó una capa de carmín sobre el rostro. «Amigo mío —le dijo Laida—, no pienses obtener hoy lo que ayer rehusé a tu padre.» Era una mujer totalmente extraordinaria, y no solamente por su belleza, que muchas ciudades se disputaban el honor de haber sido su cuna (mas, al parecer, era de Corinto). Rechazó las ofertas del feo y riquísimo Demóstenes al pedirle cinco millones, pero se entregaba gratis al desdinerado Arístipo sencillamente porque le gustaba su filosofía. Murió pobre, después de haber gastado todo su peculio en el embellecimiento de las iglesias donde no podía entrar y para ayudar a los amigos caídos en la miseria. Y Atenas la recompensó con unos espectaculares funerales como jamás los tuvo el más grande hombre de Estado o el general más afortunado. Por lo demás, también Friné había tenido la misma pasión de la beneficencia, y entre otras cosas había ofrecido a Tebas, su ciudad natal, reconstruir las murallas, si le permitían inscribir su nombre. Tebas contestó que estaba de por medio la dignidad. Y con la dignidad se quedó sin murallas.
Dicho esto, imagino que Friné debió de ser la Ava Gardner de la época (físicamente). En cualquier caso, su historia es, amén de perturbadora, una de las más sensuales que conozco, y provoca una atracción difícilmente eludible. Despoja a los más grandes personajes de la Grecia antigua de su pedestal, y nos los muestra tal y como eran, con sus debilidades, sus achaques y sus obsesiones. Fascinante.
Sergio Barce, noviembre 2013
INDRO MONTANELLI ha sido uno de los intelectuales más reconocidos de Italia. Premio Príncipe de Asturias de 1996, fue un prestigioso periodista y un reconocido escritor. Nació en Fucecchio, Florencia, en 1909, y falleció en el año 2001. Luchó junto al bando republicano en la guerra civil española, y fue él quien ayudó a Valentín González, <El Campesino>, a cruzar la frontera en su huida del país. Como reportero por Europa, consiguió entrevistar a Hitler, Churchill y De Gaulle. Fue condenado a muerte por los nazis, pero logró salvar la vida.
INDRO MONTANELLI
Sergio Barce 