Sergio Barce
Blog personal
Archivo del Autor: sergiobarce
«MORO», DE PABLO BARCE, PREMIADO EN EL CERDANYA FILM FESTIVAL
Nuevo galardón para el cortometraje MORO, que ha dirigido mi hijo Pablo Barce. Esta vez ha sido un premio especial: el Premio Mirada Social, en el 15º Cerdanya Film Festival.
Podéis ver la noticia en el siguiente enlace:
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20240812/premios-cerdanya-film-festival-2024-106920449?fbclid=IwY2xjawEnNFZleHRuA2FlbQIxMQABHUWprvT68GeZLyLoN1tlkUQIY6PzUmJlopwBBculC_Q2ftfNUAYchgU4IA_aem_2dkOMcfbmaueT82KdQQt-Q
«SÉ MÍA» (BE MINE), UNA NOVELA DE RICHARD FORD
Quien sigue mi blog, sabe que Richard Ford es uno de mis autores de cabecera junto a Cortázar, Auster, Roth, Bowles, Chukri, Coetzee, Ernaux… Y unos cuantos más.
Acabo de leer su última novela: Sé mía (Be mine, 2023), publicada por Anagrama y con traducción de Damià Alou. Una historia llena de heridas y de sinsabores, aunque con alguna dosis de humor corrosivo, en la que cuenta el último viaje de Frank Bascombe (ese personaje que hemos seguido durante años en varias de sus novelas) junto a su hijo Paul, aquejado de ELA.
«Y ahora llego tarde, tarde, a una cita muy importante. Mi hijo. En casa. Lleva solo demasiado tiempo, corriendo vete a saber qué peligro del que podría-debería haberle salvado: un fogón del que sale gas sin llama y nadie se ha dado cuenta. Un corte en la yugular provocado por una caída en el baño. Una convulsión: algo que ocurre en los casos de ELA. Cada vez que llego tarde del Vietnam-Minnesota Hospitality, o porque Betty y yo nos besuqueamos en el coche y perdemos la noción del tiempo, me apresuro a volver pensando en qué dirá el auto de acusación: <Comparece ante el tribunal el demandado Bascombe, acusado de abandonar a su hijo minusválido, que se cayó de las escaleras del porche al intentar avisar a los vecinos y acabó con el cuello roto y rígido como una tabla>. El público ahoga un grito. <El demandado alega circunstancias atenuantes (…) visita imperativa a un establecimiento de masajes, etc…>.
Tener un hijo adulto que probablemente muera antes que tú no es lo que uno había previsto. No se parece a ninguna otra cosa. No hay un vocabulario fijo, no hay tarjeta ni postal que pueda expresarlo. Cuando nuestro hijo Ralph Bascombe estaba a punto de morir y murió, en 1979, su madre y yo nos lanzamos a una catacumba de pavor: pavor no tanto por Ralph, que hizo todo lo posible por hacernos sentir mejor resistiéndose a morir con todas sus fuerzas y diciendo a menudo cosas muy divertidas, sino pavor por los demás y por nosotros mismos. Sencillamente, no podíamos perdonarnos ser incapaces de aliviar el dolor del otro, algo que habíamos prometido hacer en nuestros votos matrimoniales, y lo intentamos. Por eso los matrimonios en los que mueren hijos suelen desmoronarse, como sucedió con el nuestro. Aunque no me juzgues hasta que no te pongas en mi piel…»
En esta novela, dejando a un lado algunos episodios de la vida privada y sentimental de Frank Bascombe, lo mejor nos llega en la segunda parte del libro, cuando Frank y su hijo Paul se dirigen ya hacia el monte Rushmore para ver las efigies de los cuatro presidentes talladas en piedra, y que es el último intento del protagonista por hacer algo junto a su hijo antes de que éste muera y que pueda recordar siempre.
Me gusta cómo construye a Paul: ese hombre (el hijo de Frank Bascombe tiene ya cuarenta y tantos años) que se refugia frente a su enfermedad en la cinismo, la ironía y el permanente enfrentamiento con su padre. Una especie de arma defensiva que hiere una y otra vez a Frank. Y uno acaba por compadecerse más por el viejo Frank Bascombe que por su hijo. Ahí creo que reside la esencia y el nudo de la historia, en el humanismo del protagonista, en su paciencia por hacer feliz a un hijo que sabe que nada le puede ya afectar. Una lucha contra el destino que, aquí, ya está escrito sin remedio posible.
En esta segunda parte de la novela, Richard Ford se eleva de nuevo y da otra lección admirable de buena narrativa y de diálogos muy trabajados.
«…Desde al lado de la bañera, lo pongo de pie y lo medio rodeo con la toalla rasposa; hace calor en el pequeño cuarto de baño y él no tiembla. Me permite secarle la mayor parte del cuerpo, excepto la parte sensible y lastimada, que se limpia con la mano izquierda mientras yo le sujeto contra el lavabo y él murmura: <Ajá, ajá, ajá>. Es pesado y liviano a la vez. Una vez más, su muerte puede estar lejos en el futuro, pero la muerte es nuestra compañera en este pequeño espacio, nuestros rostros el uno al lado del otro en el espejo empañado.
Le seco el pelo y debajo de los brazos, bajo por los muslos hasta los empeines, con mi cuello húmedo por la ducha. Huele a Colgate.
-¿Cómo te sientes? -le digo.
Sus rodillas han empezado a agitarse. Sus labios lechosos forman una línea de concentración.
-Como si estuviera cagando en público.
-Entiendo.
-¿Es mi polla lo bastante grande? Estoy bien dotado, ¿no?
-Lo bastante. Sí.
-Yo también sé tolerar a los tontos, ¿no?
Un estremecimiento recorre su corpachón, que se retuerce. Su mano izquierda me agarra el hombro justo donde me duele. No tengo miedo de caerme, pero él sí.
-¿Pensabas en mí al hablar de los tontos? -le digo, abrazándolo.
-No pensaba en nadie -responde-. Es mi actitud desde que tengo ELA. Me hace no ser patético.
-Me llevas mucha ventaja -digo.
-No le llevo ventaja a nadie. Eso queda claro a simple vista. Preferiría morir de otra cosa.
-Lo sé.
Lo guío a través de la puerta del baño. Se tambalea. En pelota picada, a simple vista.
-Eso sería genial, ¿no? Coger ELA y morir de tétanos.
-Eso sería genial. Sí.
Al lado de la cama se le doblan las rodillas, pero todavía puede gobernarlas.
-Probablemente, te sentirías aliviado -dice con esfuerzo.
-Sí. Piensa en el dinero que me ahorraría.
-¿Hoy es San Valentín? -Se inclina y se sienta en la cama de matrimonio.
-El Día Nacional de la Donación de Órganos -digo-. Te ha tocado el corazón.
-¿Me has comprado una tarjeta?
-Te he comprado una tarjeta.
No es verdad. Solo le compré una a Betty. Pero voy a encontrar una antes de que acabe el día. Tengo que vestirlo y ponerlo de camino a la montaña. No estoy seguro de cómo, pero de alguna manera.
-Yo te he comprado una en la parada de camiones. Es guarra de cojones. Te encantará.
-Estupendo.
Estoy rebuscando en su petate mientras él espera junto a la cama, en pelotas, los pies sobre el linóleo, la cabeza desplomada como si hubiera perdido la esperanza…»
Y, sin embargo, la novela de Richard Ford está atravesada por una luz, una luz que ilumina el final del camino para el viejo Frank Bascombe. Otro de los milagros de esta historia profunda y desgarrada, como lo es la vida misma.
Sergio Barce, 10 de agosto de 2024
TÁNGER DE NUEVO, DE LA MANO DE FERNANDO CASTILLO Y DOMINGO MOLINA
Hace cuatro años escribí una reseña sobre uno de los mejores libros dedicados a Tánger: Un cierto Tánger, escrito por Fernando Castillo. Para quienes deseen leerla, aquí tenéis el enlace:
https://sergiobarce.blog/2020/06/30/un-cierto-tanger-un-libro-de-fernando-castillo/
Editorial Renacimiento acaba de publicar un pequeño lidro escrito por el mismo autor, Fernando Castillo, titulado Explorador de bulevares. Y, claro, pensé, si hay un bulevar no podrá faltar el buvelar Pasteur, y compré el libro. Una edición preciosa para la colección El Clavo Ardiendo. Y, en efecto, ahí está Tánger y el bulevar Pasteur. (En realidad, Fernando ya me lo había anunciado).
Es un libro que habla tanto de las ciudades que le fascinan a Fernando Castillo como de esas mismas ciudades que, vistas desde el paso de la Historia y desde la propia imaginación del autor y de las leyendas o de la mistificación que las rodean, se crean en el imaginario colectivo a fuerza de sueños y quimeras. Y así nos lleva a Shangai, al París ocupado, a Lvov, a Toledo, a Estambul, a Vilna, a Berlín, a Alejandría, a Tánger… Un recorrido sin desperdicio que se compacta en pequeños capítulos, casi escritos a vuelo pluma, remitiéndonos a obras inmortales de la literartura o del cine (El tercer hombre y Viena o Durrell y Alejandría, por ejemplo) y a historias en blanco y negro o en un claroscuro tenebroso.
En el capítulo dedicado a Tánger en Explorador de bulevares, Fernando Castillo escribe una de las mejores frases que he leído dedicada a la ciudad y que abre precisamente es capítulo: «Tánger, ciudad con nombre de hotel destartalado…» Magnífica descripción.
Ya digo que este librito es una auténtica delicia.
También acabo de leer otro título dedicado a Tánger, aunque en esta ocasión es un libro centrado en su totalidad en la ciudad marroquí: Cuadernos tangerinos, de Domingo Molina Laguía, que ha publicado Colibrí de Poesía. Esta obra tiene un subtítulo: «Poemas y prosa poética«, porque Domingo Molina hace un recorrido por Tánger desde el verso y desde la prosa, alternando de esta manera ensueños, experiencias y fantasía. Reproduczo uno de los pequeños relatos poéticos que forman parte de este libro, titulado Iberia:
«Una conversación a su izquierda en español, a su derecha en árabe, a su espalda en francés. Frente a él el Instituto Español «Severo Ochoa», el Instituto «Cervantes» y el Consulado de España. Cogollo español junto a la «Grand mosqué». No se duerme y no es por el calor. De aquí a las discotecas que abren a la una y se ambientan después de las dos.
Los amigos se saludan y se acuerdan las compañías de la noche. En este bazar, que no cierra, todo se ofrece y se vende. La <virtud> de las doncellas, el hachís adulterado. Se saludan con dos besos en la mejilla y se miran sin pudor y con descaro. Se ocultan tras el velo y las gafas de sol, la chilaba y el carmín. Se ofrecen recatadas y risueñas, perfumadas, a destajo o por horas, o por VISA, o papeles, o contrato, o por nada, casi nunca.
Los cachorros tangerinos se presentan a caballo o en modernas carrozas derrapando, llamando la atención. El insomnio no los vence, se retiran agotados. Desayunan a las doce, al mediodía, en sus casas, en las playas, en sus cafés favoritos.
Es la una treinta, pocas chicas van quedando. Comienza la procesión de los cláxones de la fiesta de las bodas en las calles; que se escuchen, que se vea que se han casado en verano y lo están celebrando con esta procesión de coches e invitados; no hay descanso.
Así contempla la noche este turista de prestado.
Vol.2. Tangerinos 18. Tánger, Plaza Koweit, Café <Bristol>, barrio español. 14/08/2008. 01 h.»
YO HE VISTO MIL SERIES
Una vez tuve un sueño curioso. Un sueño hilarante. Soñé que daba una conferencia. La sala estaba llena y yo me expresaba con ruidos que hacía con la boca; no eran palabras lo que pronunciaba, sino que imitaba el sonido de una trompeta. El auditorio me escuchaba fascinado y aplaudía cada vez que cambiaba de melodía. Porque en eso consistía la charla, en recrear por medio del ruido de una trompeta imaginaria las bandas sonoras de las series de televisión que yo había visto de pequeño y adolescente. Y juro que en ese sueño tarareé un gran número de ellas, comenzando por la de Misión: Imposible, del gran Lalo Schifrin. Es un sueño un tanto surrealista, pero muy divertido. A veces, pienso que podría dar esa charla tal y como la impartí en mi sueño, y que los asistentes se partirían de risa acertando el título de cada una de esas series (contando que mi interpretación fuera tan buena como la imagino). Lo más extraño de todo es que, al despertar, me acordaba del sueño porque, por lo general, no los recuerdo. Pero éste sí. Igual que me acuerdo de todas aquellas series inolvidables.
Ahora que las plataformas ofrecen tal variedad que es imposible verlas todas, por muchas vidas que tengas, lo cierto es que, cuando en España sólo existía un canal de televisión y, un poco más tarde, el UHF o segunda cadena, tuvimos la oportunidad y la suerte de ser los espectadores que mejores series han visto. Es verdad que el paso de los años ha mermado a muchas de ellas, pero, en su momento, fueron series que nos transportaron a lugares impensables y hasta imposibles. Hubo series que se adelantaron al futuro, series que introdujeron la modernidad en nuestraas vidas, series que nos descubrieron otros mundos posibles o inalcanzables. Hablo de los años de mi infancia y principio de la adolescencia: es decir, entre finales de los años sesenta y la década prodigiosa de los setenta. Cuando no existían los móviles, cuando hacer una llamada de teléfono internacional era un lujo, cuando viajar en crucero sólo era para ricos, cuando cruzar el estrecho en barco te llevaba casi todo el día, cuando comenzaba la carrera espacial, cuando vivíamos los cambios sociales más importantes de las últimas décadas, cuando USA nos parecía el país de las oportunidades, cuando España era un país tan atrasado que mirábamos a las suecas como mujeres llegadas de otro planeta, cuando ir a Francia significaba descubrir la libertad… Y, aunque hasta 1973, viví en Marruecos, también allí veíamos la televisión española y sé de lo que hablo. Con aquel único canal de televisión puedo recordar tantas series que me sorprende haber visto esa cantidad tan abrumadora. Así, a vuelo pluma, me acuerdo perfectamente de las siguientes (sin entrar en detalles de su temática, de sus protagonistas o de su éxito o fracaso):
Los intocables, Bonanza, Dimensión desconocida, Furia, Tierra de gigantes, Misión: Imposible, El Virginiano, Los vengadores, Jim West, Viaje al fondo del mar, Flipper, Embrujada, Star Trek, Perry Mason, El fugitivo, La familia Monster, El Santo, Mannix, Los invasores, Ironside, El gran Chaparral, Hawai 5-0, Los persuasores, El show de Carol Burnett, Viaje a lo desconocido, El inmortal, Superagente 86, Caravana, Los agentes de CIPOL, Marcus Welby doctor en medicina, Banacek, Colombo, Centro médico, Arriba y abajo, McMillan y esposa, Cannon, Los Walton, Longstreet, McCloud, Las calles de San Francisco, MASH, Kung-Fu, Investigación, Kojak, Los camioneros, Shaft, El mago, La casa de la pradera, Nacida libre, En ruta, Poldark, Los hombres de Harrelson, Sandokán, La mujer policía, Los ángeles de Charlie, Curro Jiménez, Orzowei, Espacio 1999, Baretta, Los Roper, Starsky & Hutch, El hombre que valía seis millones de dólares, El nido de Robin, El caballero de azul, La conquista del Oeste, Mis adorables sobrinos, Lou Grant, Con 8 basta, Vacaciones en el mar, Centennial, Dallas, La isla de la fantasía, El increíble Hulk, El sheriff Lobo, Hart & Hart…
Y las series de «qualité» o mini-series: Las seis esposas de Enrique VIII, QB VII, Hombre rico, hombre pobre, Holocausto, Raíces, 7ª Avenida, Los gozos y las sombras, Capitanes y reyes, Simplicissimus, Yo, Claudio, Fortunata y Jacinta, Cañas y barro, El pícaro, La barraca, Cervantes, Shogun...
Y luego, llegó la década de los 80… Pero esa, es otra historia.
Sergio Barce, 27 de julio de 2024
Sergio Barce 