Sergio Barce

He terminado la lectura de un libro original, emotivo y sugestivo. Después de que me enganchase con sus Historias de Marrakech (Le griot de Marrakech) y en especial con su enorme novela Los caballos de Dios (Les Étoiles de Sidi Moumen), Mahi Binebine ahora me lleva por otros derroteros con Calle del Perdón (Rue du Pardon).

Escrito en primera persona, Mahi Binebine adopta la visión y la personalidad de una joven que nos irá narrando su dura vida, pero también su preciosa historia de amor con su Abuelo (escrito así, con mayúsculas) y con Mamyta.

“…Al cumplir diez años dejé de escaparme yo sola: rondar por la Plaza se había vuelto peligroso por culpa de los <sobones>, unos energúmenos que la toman con tu trasero y se te pegan para restregarse con el miembro tieso.

(…) Aquí me tienes, Abuelo, en este cementerio donde descansas. Este recinto triste y abandonado a su suerte que han tomado las zarzas, los vendedores de higos secos, los mendigos que apestan a sebo y los lectores del Corán que salmodian versículos macabros sobre el fin del mundo.  Se abalanzan como rapaces sobre los escasos visitantes que flaquean ante la tumba de los suyos. El dolor los atrae como la sangre a los vampiros. Se las dan de interlocutores entre el hombre mortal que eres y el Señor, exhibiendo las llaves del Paraíso que pretenden poseer, con tal de que les arrojes una moneda. A mí no se me acercan. Llevo tanto tiempo viviendo al recogimiento de tu tumba que ya me conocen. Saben que no les voy a dar ni un céntimo. Me asquea la gente que se aprovecha de la debilidad ajena. ¿Qué, te parezco mala persona? No, Abuelo, lo único que hago es defenderme. Además, en gran parte te lo debo a ti. Tú me enseñaste a devolver los golpes. A no quedarme callada. Sin ti, seguramente nunca habría dejado a los míos cuando era adolescente…”

El Abuelo, al que en su trabajo se le conoce como el General, da lugar a uno de los episodios más entrañables y emotivos de esta novela. Mahi Binebine trata a sus protagonistas con una dulzura de poeta, y la historia avanza entre dolorosos instantes y sucesos violentos como si de un lento paseo se tratase, sorteándolos para mostrar que siempre hay otra cara de la vida más dulce. Sabe cómo embaucarnos y hacer que nos enamoremos de ellos. La originalidad de la trama es igualmente digna de agradecer, evitando los lugares comunes sin renunciar sin embargo a la denuncia de ciertas injusticias sociales que aún se viven a diario en Marruecos.

“(…) ¡Ay, Mamyta, cuánto echo de menos haber podido mimarte como me hubiera gustado! No para pagarte ninguna deuda, eso sería imposible, por supuesto, sino solo para darte gusto. Volver a ver por última vez el oro centelleante en tu boca, las manos dando palmadas en las rodillas, los ojos empapados de alegría cuando tus carcajadas se volvían incontrolables y te obligaban a echarte hacia atrás. Hacerte un poquito feliz, cubrirte con las joyas bereberes que te agradaban, con sedas del Lejano Oriente, babuchas de terciopelo bordadas… Me habría gustado llevarte de vacaciones al norte, a Tánger por ejemplo. Una ciudad donde los perros tienen un cementerio es imposible que maltrate a los artistas. Soñabas con ese viaje. Me habría gustado meterte en esos cabarets mórbidos para emborracharnos. Una botella de mahia mano a mano. Solo tú y yo. Luego habríamos bailado y les habríamos enseñado a los aficionados cómo nos las gastábamos. Te habría cogido de la mano una vez más, me habría soltado el pelo, te lo habría soltado a ti y nos habríamos embalado. De rodillas, una frente a otra, con una sola y única voz, les habríamos mendigado a los ángeles caídos un éxtasis postrero…”

Calle del Perdón es un largo poema, un canto a la fraternidad, a la familia verdadera (sin que eso suponga que deba ser la familia biológica), esa que forma la gente que se quiere de veras, también es un canto a nuestros mayores y a quienes luchan por hacernos mejores personas, esos que ponen la carne en el asador para tratar de que los suyos tengan un futuro esperanzador. No sobra nada en este libro, escrito con tanto cariño como estilo. Puro placer el leerlo.

Calle del Perdón (Rue du Pardon) ha sido publicado en España por Alfaguara, con traducción del francés de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego.

Sergio Barce, abril 2021