Mi padre, ANTONIO BARCE, nacido en Larache
Hace pocas semanas, dos de los hermanos de mi padre fallecieron con pocos días de diferencia. Se llamaban, se llaman Pepe y Carlos, pero desde Larache siempre se les ha conocido como Pepete y Charles. El primero murió después de una larga enfermedad, y por propia decisión; para él la vida ya no tenía sentido desde que dependía de una máquina de diálisis y dejó de acudir a sus sesiones, abandonándose a la suerte, que en estos casos es esquiva. El segundo, curiosamente, lo hizo por una enfermedad tan rápida como el fulgor de una estrella, presintió su partida, dijo que moriría en veinticuatro horas y cumplió su vaticinio un día después.
Pepete vivía, vive, cerca de mi padre, en Málaga, y mi padre, Antonio Barce, ha visto desaparecer a su hermano día a día, igual que una fotografía que se difuminara con el tiempo. Charles vivía, también vive, lejos de mi padre, en Barcelona, y mi padre lo ha visto marcharse desde la distancia, como un pasajero que le saludara desde la cubierta de un barco, de regreso a Marruecos.
Album familiar – LARACHE Mi abuelo MANUEL BARCE en el patio de la casa de las Navas – Mi padre en las gradas del Santa Bárbara – Mi padre y unos amigos en la Plaza de España
Yo apenas conocía a Charles, le vi sólo una vez en Málaga hace más de treinta años cuando llegó con la caravana de la Vuelta Ciclista a España. Era un aventurero, y vivía a salto de mata. Le recuerdo con una melena larga, sonriente, delgado y fibroso, un manojo de nervios, de esa clase de persona que se come el mundo porque piensa que la vida es el presente. Estuvimos juntos todo ese día, y puedo rememorarlo nítidamente, casi minuto a minuto. A Pepete lo he visto envejecer, he jugado con él al dominó y al fútbol, hemos pasado días en la playa y en el campo, mis padres y mis tíos siempre pasaban juntos los fines de semana. Pepete solía hacer chuparquía, como un maestro repostero. Creo que era la mejor chuparquía que he comido nunca, ni siquiera en Marruecos la he tomado tan deliciosa.
En el cementerio, acompañé a mi padre a tomar un café mientras se velaba el cuerpo de Pepete. Cuando volvíamos sobre nuestros pasos, comenzó a hablarme de él. Su rostro se fue contrayendo lentamente, como si el dolor le comprimiera el alma. Entre sollozos, me decía: “Parece mentira… Cómo se nos ha ido la vida… Parece que fuera ayer cuando mi hermano llegaba al Barrio de las Navas, elegantemente vestido con su traje de doble pecho y muy bien peinado… Las niñas se asomaban para verlo llegar, era el más atractivo del barrio. Y mi madre, mi madre lo veía desde la puerta de la casa, salía, y se ponía a bailar, y daba voces para que las vecinas se asomasen: ¡Ahí viene mi negro! ¡El más guapo! ¡Dios mío, qué guapo es mi negro! Y Pepete sonreía, le encantaba que su madre armara esa jarana cuando él regresaba a la casa… Aún lo veo, joven, comiéndose el mundo…”
Pepete se parecía a Rossano Brazzi. Su piel era algo oscura, por eso mi abuela Salud le decía “mi negro”. Y es verdad que ella, con raíces gaditana, salerosa, graciosa, le bailaba para recibirlo, porque era su hijo favorito.
Abracé a mi padre por encima del hombro, y continuamos andando, mientras él seguía hablando para sus adentros, preguntándose dónde estaba ese joven que se llevaba de calle a las niñas del Barrio de las Navas de Larache, preguntándose cómo se habían ido los años sin que nadie hubiera hecho nada para impedirlo.
Mi tío Pepete y mi tía Maruja se conocieron en La Bandera Española, la tienda de confecciones que estaba donde hoy se ubica el Bazar de Yebari. En La Bandera Española trabajaba mi abuelo paterno, Manuel Barce, y Pepete era uno de los empleados que atendían tras su largo mostrador. Mi tía no imaginó que cuando entró a trabajar allí conocería al que sería su hombre. Desde entonces, hasta hace apenas unas semanas, siempre han estado juntos. También a ella todo le parece un sueño envenenado, como si hubiesen transcurrido apenas unos pocos años desde que le viera por primera vez.
Precisamente hace un par de años que El Hachmi Yebari reformó su Bazar. Iba a pintar la fachada. Al raspar los pintores la pared del frontal, fue apareciendo, poco a poco, el fantasma de La Bandera Española. Estaba ahí debajo, como aguardando al día en el que poder volver a asomarse a la Avenida Mohamed V. Era una imagen inquietante, pero a la vez emocionante. Todos los recuerdos de mi familia paterna parecían escapar de la fachada de ese edificio… Mis tíos, Pepete y Maruja, sellaron su amor bajo ese nombre, bajo el techo de esa tienda, hace muchos años, hace apenas unos días en realidad.
Me pregunto qué cruzará por la cabeza de mi padre. Eran seis hermanos, y ya quedan tres. También Carmela partió a ese extraño viaje hace ya unos años. Debe ser confuso ver morir a tus hermanos. Es como si la vida comenzara a parpadear a tu alrededor. Hay dos nuevas arrugas en el rostro de mi padre, y dos nuevas muescas en su corazón. Aunque aturdido, ahí sigue, bregando a la cabeza de la familia, como el buen timonel que ha sido, que es, que seguirá siendo para mí y mis cuatro hermanas. Nuestra referencia. Nuestro ejemplo. Él y mi madre, que continúan declarándose su amor día a día, como si aún fueran a escaparse al Cine Ideal para poder darse un beso en la oscuridad de la sala, como cuando hace unos días eran novios y Sibari les hacía de carabina…
Mis padres ANTONIO BARCE & MARÍA GALLARDO
Eso me pregunto, qué cruzará por la cabeza de mi padre. Pocos días después de que Pepete se marchara, le siguió Charles. Tal vez piense que su otro hermano no quería que hiciera solo ese largo viaje de regreso a la ciudad en la que nacieron. Mi abuela Salud está enterrada en el cementerio de Larache, y seguramente los habrá esperado a la puerta del recinto, y al ver a Pepete se habrá puesto a bailar, y a cantar, y a gritarle a los fantasmas del ayer “ahí vienen: Pepete, el más guapo, ¡mi negro!, ¡Dios mío, qué guapo es mi negro!, y viene con lo que más quiero, mi Carlitos… ¡esos son dos de mis niños! ¡Miradlos!”
Sergio Barce, julio 2011
Sergio Barce 
Sergio, tu emocionante descripcion nos ha dejado impresionados ….
Carlos teresa
Sergio, un relato muy emotivo, pero lo único que viene a demostrarnos, es que la vida es para vivirla, y dejar las pequeñas rencillas para después del último viaje, creo que si consiguiéramos hacerlo así seríamos bastante más felices. O como bien me decía hace años un compañero, antes de discutir cuenta hasta cien. En fin después de esta pequeña reflexión, tan solo acompañarte en el sentimiento por la pérdida de tus familiares. Un saludo Alex
Ante todo, un abrazo fuerte a tu padre con mis condolencias. Pero pocas veces se tiene al lado a alguien que te quiera tanto como para que te escriba y describa esas palabras hermosas que les has dedicado a tu familia. Seguro que tu padre hoy estará más animado. La vida continúa para él junto con tu madre y tus hermanos, a los cuales adora y me consta que es correspondido. Tiene que tener un gran orgullo de padre hacia ti, que eres capaz de plasmar en un papel lo que otros no podemos llevarlo mas allá de nuestro pensamiento. Un abrazo
Después de tu homenaje, no se debe añadir nada: es tan intenso y tan sincero que solo lamento el motivo.
Un abrazo.
Bueno Sergio, me alegra que al menos uno de nosotros sea capaz de describir lo mucho que queremos a papá y a mamá. Yo todos los días lo pienso, lo mucho que les quiero, sí, todos los días desde hace un tiempo, no sé por qué. Y pienso , se lo tengo que decir, hoy se lo digo, pero al final no sé por qué muy pocas veces lo hago o recurro al cobarde mensaje de móvil.
Aquí estoy llorando a mares como una tonta, ya tengo para todo el día….Es que no se puede escribir tan bien. Un beso. A tí también te quiero mucho.
Querido Sergio, mis mas sinceras condolencias a toda tu familia.
Mi más sentido pésame por la muerte de tus tíos Pepe y Carlos, a los que he conocido. Como sabes yo he sido amigo de tu padre, Antonio, desde niños en que jugábamos en el Barrio de Las Navas. Después hemos sido reclutas del mismo reemplazo y posteriormente compañeros en el Uniban.
Dale un fuerte abrazo de mi parte,
Carlos Galea (Galea el Chico para los de Las Navas)
Al igual que Vane, aquí estoy también, llorando a mares. Siento tanto no haberle expresado a tu padre mi pesar por su dolor… Lo he conocido por Sandra, pero no era algo para hacer por teléfono, y, por alguna u otra razón, pasa el tiempo. Me pesa no estar a la altura,porque él siempre tiene las respuestas oportunas para todos, incluso los que no somos familia, si bien les tenemos un tremendo cariño. Al mismo tiempo, le envidio por esa cualidad, por ser tan cabal y valiente, y también por lo que se quieren los dos -¡qué suerte tienen! Ahí va, un abrazo enorme, Familia Barce-Gallardo !
Me emocionó profundamente el ultimo párrafo en que los larachenses cuando se mueren vuelven a Larache y no van al cielo. ¡Qué poesía!
Esta mañana a primera hora tenía que irme sin tiempo a escribir unas líneas, pero tampoco podía irme tan rápido porque no controlaba mis lágrimas. Yo no soy de la familia pero me siento cerca y ahora también estoy triste porque se han ido dos de los vuestros. Es tremendo Sergio con qué fuerza nos hablas de tu abuela, de tus tíos, de tus padres… de tantos recuerdos para vosotros, tantas emociones. Sí, hemos de abrirnos a las declaraciones de amor, siempre decir lo que sentimos por ellos, por nuestros mayores, por nuestros seres queridos o por nuestros amigos. Y es que si no lo hacemos, un día nos iremos con demasiado peso en el alma. Por eso que el equipaje ha de ser ligero y nunca haremos mal diciendo cuánto te quiero!!
Todo mi cariño a la familia.
Querido Sergio, siento mucho la pérdida de uno de tus seres queridos , tus palabras son conmovedoras. Al escribir tus recuerdos y los de tu familia, haces partícipe a los que no vivimos en ese tiempo, a revivir una época como si fuese ayer.
Recibe un fuerte abrazo.
Sergio, dale un beso muy fuerte a tu padre de mi parte, acabo de leer la noticia y sólo me vienen a la cabeza mis padres que conocian muy bien a tu familia y de estar aquí seguro me hubieran contado infinidad de anecdotas de tus tios. Lo dicho, dale muchos besos, os quiero mucho. Charo
Hermoso y emotivo recuerdo familiar, seguro que esto arranca de las entrañas de tu corazon te entiendo Sergio y reconozco que esto no es una simple reflexion. En cuanto a lo de tu tio te dire que lo he conocido yo era un buen cliente de La Bandera Española, creo que tenia un hijo empleado en Pulido Hermanos, era simpatico elegante y hombre de contacto, cuantas veces me ha escogido mis corbatas y otras cosas. En cuanto a tu tio lo he vuelto a ver años despues en Ceuta en la Casa Benoliel. Recuerdo que fui a comprar unos calzoncillos y le dije que no queria Slip y me dijo en plan de broma, por la confianza que teniamos. Tu lo que quieres son unos calzoncillos de hombre, era simpatico y bromista, que en paz descanse. Me gustaria que me confirmases estos datos. Un abrazo Sergio.
Gracias a todos por vuestras muestras de simpatía hacia mi familia.
sergio
Mi sentido pésame, Sergio.
Un abrazo
Querido Sergio: Precioso y preciso como siempre, desnudando tus sentimientos, es un derroche de ternura y de amor, los nuestros siempre estan en nuestro corazón y nos acompañan permanentemente. Solo darte un fuerte abrazo y todo mi cariño. Carmen
Querido amigo desde aquí os enviamos nuestro sentido pésame,es triste a veces recordar a traves de estos acontecimientos,que aunque normales porque sabemos que tenemos que partir,pero nunca esperados ni queridos … has descrito toda una historia llena de sentimientos …has nombrado en tu recorrido a personas inconfundibles,y,nos has regalado estas imagenes llenas de nostalgia…ahí he visto tambien al hermano de un buen amigo,Pepito Ponce …intento,pero no logro traer a mi mente a tu padre,mi marido sí lo ha recordado,quiere que le des un abrazo de su parte,y yo te doy otro a tí
MºC
Gracias, Mari Carmen. Así lo haré
besos
Cuando has dicho que se parecía a Rossano Brazi y que trabajaba en la Bandera Española, de repente me ha venido su imagen. Lo que no atino a distinguir es si era la de tu tío o la de tu abuelo, porque recuerdo a un señor no demasiado alto, con el pelo rizado, con bigote y sobre todo recuerdo su traje beige de gabardina, con mucha caída, y su expresión de gran amabilidad, esa amabilidad y ternura que solo los niños somos capaces de percibir. Un fuerte abrazo.
León
Querido León: No lo sé, preguntaré a mis padres.
un abrazo jay
Es probable que el traje beige de mi memoria fuera una bata beige e incluso muy probable que esa persona no tuviera nada que ver con tu tío, pero con seguridad aquel hombre era como lo describo.
saludos
querido primo. gracias por describir con palabras todos los sentimientos que tenemos en nuestro corazón. no se ha ido primo, ha salido a comprar su periódico, el pan, o cualquier otra cosa y estamos esperando a que vuelva porque siempre estará entre nosotros, no pasa un día que no lo recuerde con esos comentarios que siempre hacía cuando yo le preguntaba, abuelo, cómo estás??? y él decía aquí estamos, bien. Siempre estará en nuestro recuerdo y siempre estará ahí. gracias otra vez por emocionarnos. un fuerte abrazo y besos para todos. tu primo joaquin
Sergio, gracias por mandar estas palabras que tu siempre encuentras , tan llenas de sentimientos, a mi…Siento mucho la perdida de tu tio y me estoy volviendo una admiradora de tu obra como autor..
un abrazo de Barbara
Sergio mis condolencias a tu querido papa y que Dios no le de mas tristezas.
Muy emocionante todo lo que nos cuentas y como siempre logras conmovernos.
Un abrazo
Hola querido primo…Lei el otro dia tus palabras en este blog y no puedo dejar de agradecerte las mismas en referencia a mi padre, tu tio, Pepe. Como bien dices, dejó que la vida se le fuera lentamente, por decision propia, pero a la vez, tan rapido, que sólo los que estabamos a su lado, nos ibamos dando cuenta de que se iba alejando de nosotros cada vez más. Cuando me acuerdo de él, a veces en mis momentos de soledad, no dejo de preguntarme como se sintió en sus últimos momentos, sólo en la fría cama Urgencias, sin ninguno de los que lo quería a su alrededor… Imagino que ya estaba viendo el Balcón Atlántico de su querida Larache, o Las Navas, vestido como dices. Hace ya mas de tres meses que nos dejó, pero seguimos echandolo de menos. Gracias de nuevo por tus palabras. Tu primo Ismael Barce
Tanto a ti como a Joaquín os doy las gracias por compartir conmigo vuestros sentimientos. Sólo escribí lo que sentía en ese momento, y por supuesto siempre echaremos de menos a vuestro padre.
Un beso muy fuerte, de vuestro primo Sergio
Hola Sergio, seguro que si te digo que soy la mujer de Nuñez me ubicas enseguida. Rafa estuvo en contacto con tu padre SIEMPRE. Desde niños estuvieron juntos en las Navas, y aquí en Madrid se comunicaban por teléfono.
Acabo de hablar con tu madre y vamos a seguir, como a tu padre le gustaría.
Yo estuve con Charles en «L’ecóle Française de Larache» estamos contigo
Rafa y Carlota
Hola Sergio, cómo ves es con tu tía Maru con la que he hablado. Pero nuestros sentimientos son los mismos.
Rafa y Carlota
Sí, es verdad, de cualquier forma, gracias, y espero que también sigas en contacto a través de este blog.
Un saludo muy cariñoso
sergio
Buscando una receta de chuparquia te encuentro a ti en el homenaje a tu padre,muy merecido .Sois todos unas magnificas personas.Os recuerdo con mucho cariño.Un gran abrazo para todod en especial a tus padres
Cuánto me alegro de saber de ti, Reme. Te recuerdo con mucho cariño, especialmente de aquel verano en Benalmádena, de no sé qué año… Yo siempre os recuerdo con el mismo cariño, y de verdad que os consideramos de nuestra familia. Echamos mucho de menos a tu padre, yo siempre me quedaba escuchándolo con la boca abierta. Un tipo genial.
Una confesión, Reme: fuiste uno de mis amores platónicos de infancia.
Un beso enorme, y recuerdos a todos. A mis padres les dará una alegría enorme cuando les dé tu abrazo.
Sabia que te acordarias de nosotros.He sabido de vosotros a traves de mi madre.Un dia llamare a tus padres.Todavia conservo en mi agenda direccion y tfno de ellos..He leido algo tuyo y supe de tu presentacion en la feria del libro de Madrid,me alegre mucho.Un abrazo para ti y hazlo extendivo para toda la familia.Besotes»mi niño» se dice aqui.